文=张嵚
1464年明英宗驾崩，朱见深即位，即明宪宗，年号成化。宪宗为于谦平反，恢复代宗帝号，时人多称快，又能体谅民情，励精图治，宛若明君之资。琉球、哈密、暹罗、土鲁番、撒马儿罕等国纷纷入贡。但其本人口吃内向，因此很少廷见大臣，宠爱亦妻亦母的万贵妃，宠信宦官汪直、梁芳等人，晚年好方术，以至奸佞当权，西厂横恣，朝纲败坏，民不聊生。
成化五年，明宪宗朱见深在视察自己的内帑（攒私房钱的地方）时，邂逅了一位管内帑的瑶族女子，亲切攀谈后，两人发生了第一次亲密接触，也是唯一的一次。
成化六年七月，这个孤单的宫女在皇宫的角落里，产下了一个头发缺了一角的婴儿。他像一颗微弱的星星之火，降临在这个已然黑暗无边的世界上，他就是朱祐樘。
大明王朝中兴之君的人生开始了。
朱祐樘的母亲望着啼哭的朱祐樘，眼睛里充满了无尽的愁苦和悲伤。
这是个苦命的母亲，原本是广西土司家的千金小姐，可一场大藤峡叛乱改变了她一生的命运，把她送进宫里当了低贱的下人，受尽了白眼与屈辱。母亲苦，儿子却更苦，怀胎的时候，儿子其实就已经死过一次了，好不容易生下来，却很有可能又马上死去。
任何母亲都是无法承受这种痛苦的，痛苦的造就者正是万贵妃。
[ 备受明宪宗朱见深宠爱的万贵妃 ]
自从独霸后宫以来，万贵妃一直下大决心、花大力气，狠抓宫廷计划生育工作。
纪宫女和朱见深“亲密接触”了没多长时间，就出现了一切怀孕女性的正常反应，然后就有个人来视察了——万贵妃派来的工作人员，检查计划生育工作监督情况的。
检查完了以后，这位工作人员——某个不知名的宫女（但至少也是万贵妃的心腹），很轻松地向领导汇报说：“她肚子是长了瘤子，并没有怀孕。”于是，万贵妃放心了，于是，纪宫女安全地度过十月怀胎，并最终把孩子生了下来。
可危险并没有解除。就在几个时辰前，万贵妃终于还是知道了这个工作中的“疏漏”，恼怒万分的她急忙派出了最得力的太监张敏去“纠正错误”。这种事他干过很多次，每次都“圆满完成组织交代的任务”。
纪宫女下意识地紧紧护住怀里的儿子，可是她惊讶地发现，这位张公公今天很不对劲儿，他默默地打量着母子二人，眼睛里没有任何的杀气，相反，却有一种从未见过的慈祥与关怀。然后她听见张敏轻轻地叹息了一声，温和地对她说：“这里很不安全，把孩子交给我，我会保护好他的。”
纪宫女愣了，在短暂的思考之后，她终于确认，自己可以相信这个人，在他的帮助下，儿子可以得到安全的庇护。
张敏抱走了孩子，他很快兑现了承诺，找了一个安全的地方将孩子藏好，然后联络了许多相熟的宫女、太监，从自己微薄的收入挤出钱来供养这个孩子，并定期安排纪宫女与儿子见面。
良心未泯的张敏保护了幼小的朱祐樘，然后，是许许多多下层的宫女、太监们自发地加入了这个行列，帮助照顾他、保护他。在打个饱嗝儿、说个悄悄话都能传到万贵妃耳朵里的后宫，这个秘密被保守了下来。整整五年，万贵妃竟然很天真地认为这个孩子早已被处理掉了。这是一个奇迹。
朱祐樘还有一个养母，那就是因杖责万贵妃被废的吴皇后。小朱祐樘吃着百家饭在深宫里成长着，母亲有工作，宫女、太监也有工作，只能轮流看护他，可是大家毕竟都是穷人，微薄的工资养不好这个孩子。所以从小他就面黄肌瘦营养不良，事实很清楚：母亲养不活他，穷朋友们也养不活他，要是现在叫他去认亲爹，肯定死得比饿死还快，怎么办？
这个时候，吴皇后主动站出来，承担了抚养这个孩子的重任。这是个最好的选择，吴皇后虽然被废幽禁冷宫，可毕竟家底不薄，平时又没什么工作任务，可以一心一意照料孩子。
于是大家答应了。从一岁到六岁，在两位母亲的关怀和教育下，在无数好心人的照料与保护下，小朱祐樘茁壮成长着，虽然营养不良，却心情快乐，虽然环境艰苦，却无忧无虑；他的童年，比起父亲朱见深，纵然清苦，却是健康而完整的。
不过朱祐樘却缺少了另外一样东西——父爱。但别着急，这一条，父亲一辈子没有给他，却有另一个人给了他，那是在他结束童年，直面深宫风雨之后。为朱祐樘赢得“父爱”的人，不是别人，正是当初保护了他的人——太监张敏。
张敏知道，是他把朱祐樘保护到这个世界的，既然做了第一步，后面的事更要为他负责。
成化十一年，那时万贵妃霸占后宫，气焰滔天。朱见深的日子过得相当荒唐糜烂。但一直在朱见深身边伺候的门监张敏知道，这位皇帝内心深处一直隐藏着一个连万贵妃都不知道的心事。而这个心事，他早晚会说出来，他说出来的那天，便是朱祐樘重见天日的时候。于是张敏耐心地等着，直到成化十一年五月十四日。
[ 明宪宗朱见深 ]
那天清晨，张敏被召来为朱见深梳头，一不小心，梳下来几根白发。朱见深一愣，望着镜子中那张渐渐爬上鱼尾纹的脸，他突然意识到，自己已经三十岁，不再年轻了。
当然，以朱见深的性格，是绝对不会想什么浪子回头、发愤图强之类的“傻事”的。他脸色浮现出忧郁的愁苦，终于长长叹息了一声，说出了那个藏在他心中多年的心事。
“我已经老了，却还没儿子。”（老将至而无子。）
张敏吃了一惊，手中的梳子差点儿掉下来。他知道，自己苦苦等待的机会终于来了。错过这个机会，朱祐樘将继续苟且偷生下去，永不见天日，抓住这个机会，他将兑现对朱祐樘母子的承诺，给朱祐樘以新生，但是，要以自己的生命为代价。说，还是不说。电光火石之间，张敏勇敢地做出了抉择。
“扑通”一声，张敏跪倒了，愁苦中的朱见深惊讶地回过头，他看到张敏满脸泪水，几乎用尽全身的力气发出一声呐喊！
“陛下，你早就有儿子了！”（死罪，万岁已有子也。）
这一声呐喊，几乎囊括了朱祐樘母子五年来所有的辛酸与孤独，囊括了所有为这母子二人默默付出的愿望，囊括了那么多善良的心、无私的人，他们无悔的奉献与牺牲。
朱见深如遭雷击般惊愕了半天，眨眼间喜悦的电流冲遍了全身，他颤巍巍地看着泪流满面的张敏，哆嗦着问：“你说什么？我有儿子了？他在哪儿，他在哪儿啊？”
那个清晨，张敏很平静地向朱见深诉说了一切：万贵妃的迫害，皇子的艰辛童年。然后，他平静地回到自己的卧室，吞金自杀。
因为他很清楚，这位皇帝首先是一个好丈夫，然后才是一个好父亲，疼儿子不假，但他绝对不会因为儿子去惩罚老婆万贵妃，更不会为了老婆保护他。万贵妃的魔爪已经伸向他，他在劫难逃，既然如此，不如自己解决。
朱祐樘的母亲——纪淑妃也清楚。母以子贵，她却没有半点儿欣喜，她知道，死亡的阴影已经降临。随后，纪淑妃被安置在永寿宫居住，一个月后，纪淑妃暴病而亡。
短短一段时间，朱祐樘生命里两个最重要的人相继离去，一个是赋予了他生命的母亲，一个是保护了他生命的恩人，从此阴阳相隔。他们用死亡换取了朱祐樘合法的身份、荣耀的太子位，把他推到距离帝国权力最近的位置，也推到了阴谋与死亡的刀口上。
然而这个时候，张敏的老上司——司礼监掌印太监怀恩出现在朱祐樘的生命中，用父亲一般的爱与呵护，拉住朱祐樘稚嫩的小手，走过艰难无比的太子岁月。
此时，结束了童年的他，已然移居东宫，以太子的身份直面大明朝的无数政坛风雨，没有了母亲的爱与关怀，却有死对头万贵妃早已谋划好的一次次阴谋与打击。但他却毫不畏惧，因为那个完整而快乐的童年，赋予了他最强大的武器：勇敢、坚强、责任、善良，还有爱。更幸运的是，从踏上这条道路一开始，就有人暗暗地帮助他。父子相认没多久，就有不少官员上奏早立太子，朱见深开始还犹豫不决，是一位他信任的贴身太监在旁边添油加柴，终于把朱祐樘扶上了太子位。
消息传来，万贵妃气得发疯，一直以来她都有一个最单纯的梦想：给朱见深生个孩子，让这个孩子继承大明江山。原先太子位空着，倒还有个盼头，现在盼头也彻底没了。于是万贵妃召集手下的爪牙，下达最高指示，限期内必须解决这个孩子。
然而要动手才知道，这个事不是不难办，而是根本办不到。
因为有个万贵妃唯一不敢惹的人拍案大声说：把孩子送到我家来，有我罩着，看谁敢动他。这个唯一不敢惹的人，当然不是朱见深，而是朱见深的母亲——周太后。不管怎么说，周太后是自己的婆婆，万贵妃就是再嚣张，虐待婆婆的事也是不能做的。
小朱祐樘青少年时代，在奶奶的庇护下继续快乐地成长着，大抵是“隔辈亲”的缘故，周太后把对儿子没有尽到的爱，全部给了朱祐樘，还有那个太监也时常来看他，悄悄地对他叮嘱万事小心。他很惊讶地看着这个陌生人，渐渐知道许多的保护都来自他的帮助，更知道了他的名字：司礼监掌印太监——怀恩。
于是，朱祐樘一天天地长大，在奶奶的疼爱与怀恩的庇护中，他渐渐地明白世事，明白了从出生开始一系列变故的缘由，看清了尔虞我诈的宫廷斗争，看到了自己风雨飘摇的太子地位。父亲同龄时看到的东西，他全都看到了，不同的是，无数生命中经过的善良人，用他们的爱与牺牲，为他搭起了心灵的长堤，让他能够承受和应对一切的残酷和黑暗。
万贵妃气得抓狂，加班加点，轮番开工，十年如一日地在朱见深耳朵边吹枕头风，说朱祐樘的坏话，三人尚且成虎，何况这么多小人包围。随着时间的流逝，朱见深对这位孤苦伶仃的儿子，早没有了相认时的激动，厌恶与偏见反而在他心头杂草一般地滋生。
[ 怀恩画像 ]
怀恩一次又一次尽自己的能力保护他，用一切的机会在朱见深面前说朱祐樘的好话，消解朱见深心头对儿子的不良印象，尽力地安排自己的心腹亲信保护朱祐樘，腥风血雨的宫墙大院下，他拉着朱祐樘的手，一步一步走过无边的黑暗，在这漫长的道路上，这位勇敢的公公为朱祐樘补上生命中最欠缺的部分：父亲的关怀、保护和疼爱。
更重要的是，与父亲仅仅为了保命活下去不同，怀恩告诉了他人生最重要的东西——理想。你要成为一个好皇帝；能够结束这些黑暗与混乱的，只有你。
于是，在怀恩的呵护和帮助下，在经过了短暂的悲伤与恐惧后，朱祐樘勇敢地迎着风雨继续活下去。与父亲当年的软弱逃避不同，他活得自信、勇敢，一生如此，因为，他有理想。
可是，怀恩这么做，究竟为了什么？
为了以后的权力？为了利益？为了爬到更高的位置上？政治沉浮中，这一切似乎都是。可直到成化二十一年（1485年）那场惊天的变故时，朱祐樘终于明白了这位老人付出一切的缘由，不为财，不为名，不为利，只为一个简单的梦想。
朱祐樘，已然从一株温室里的花朵，成长为一棵风雨中的松苗。
成化十四年（1478年）二月十三日，朱见深下旨：皇太子出阁讲学。九岁的朱祐樘上学了，从这一天开始，他进入了成长道路上最重要的一环：我的大学。
朱祐樘的“大学”生活在阴谋与陷害中苦熬，在明枪与暗箭中小心地保护自己，在黑暗的岁月中积累知识，锤炼能力，用自己的眼睛去观察这个世界，用自己的头脑去思考这个世界，思考身边所有的人，在心灵的深处，默默地磨砺一把锋利的宝剑——一把可以彻底斩断黑暗的帝王之剑。
要斩断黑暗，却要先熟悉黑暗，无数次，夜深人静之时，朱祐樘以一颗充满光明的心默默地凝视着眼前的世界。
他都看到了什么呢？
他看到的是一个政治腐败、朝政混乱、小人横行、民不聊生的时代，这一切，走马灯般在他的眼前串联着场场交织着光明与黑暗的大戏。
[ 明孝宗朱祐樘 ]
朱祐樘眼中的成化朝究竟是什么样子？
这个时代很奇怪：皇帝并不残暴，从未滥杀忠良，也能虚心纳谏，更能选贤任能。他的臣子们更是人才济济：李贤、彭时、商辂、韩雍、王越、周洪谟、余子俊、马文升、王恕……一长串大名单，或文或武，群星灿烂，从中央到地方，随便抓一把就能抓出几个流芳青史的名臣，貌似“封建盛世”的一切成功要素，在这年头里也样样全占，可国家成了这个鸟样子，怪谁呢？
只能怪一件事：朱见深不会干活。不是不干，而是不会干。朱见深也不是全不干活，要是完全不干活，别说当二十三年皇帝，二十三天也当不了。照着会干活的标准，他也给底下人合理分好了工，也做了大判断，抓了大方向。可问题是，他抓的大方向是错的，不是为了把国家治理好，而是为了让自己过太平日子。在他眼里，能让自己过太平日子的人就是好人，能让自己过太平日子的事就是好事，所有的荒唐，由此而生。
朱祐樘默默地观察着这一切，然后在冷眼旁观的思考中，渐渐明白了该怎么干活。
他更看到了祖父留下的三个麻烦：土地兼并、官风败坏、边防松弛，都在以成倍的速度放大，并渐渐已经成为毒瘤，比如，宦官乱政。宦官，是工具，是挡箭牌，是鹰犬，仅此而已。宦官的所有罪恶，根子只有一个：皇帝。成化朝的宦官也是一样，是朱见深为太监提供了涌现浑蛋的广阔平台，从而人才辈出，可要说到臭名昭著，还属三个大太监：尚铭、汪直、梁芳。
但还好，成化朝的宦官，除了三个浑蛋外，还有一个好人，这就是之前露过无数次面的怀恩。怀恩这个人实在奇怪得很，身为一个太监，人家栽赃陷害，他却平反冤案；人家贪污腐败，他却廉洁自律；人家圈钱占地，他却拿出钱周济贫苦清廉的官员；人家和贪官污吏拉关系，他却专和清官能臣交朋友；人家专整忠良，他却专整浑蛋；人家天天搞阴谋陷害，他却天天挺身而出保护大臣；人家拍领导马屁，他却天天和朱见深唱反调……
这样“不上路子”的人，放在黑暗的成化朝，别说升官发财，貌似能活着都算万幸了。可他却越活越滋润，职务节节高升，成为太监干部队伍里名义上的最高级别领导——司礼监掌印太监，掌握批文件和盖章的大权，当汪直和尚铭为争当老三打得头破血流时，他已经混到了老二的位置上（老大是梁芳），优哉游哉地瞧着下面两个小弟乱咬。
说到底，第一，他是个能干活的人，司礼监又是个业务性很强的单位（掌握国家大事的批阅盖章权），缺了他玩儿不转。第二，他是个狠人，收拾起人来既毫不留情，又不落把柄，汪直、尚铭、梁芳三大浑蛋都有不少爪牙被他死整，却连声都不敢吭。第三，他虽然既狠又能干活，却不傻，做事滴水不漏，也有自己一套势力班底：接替尚铭执掌东厂的陈准、陪朱祐樘读书的覃吉、司礼监太监萧敬，平日里共同进退，所以，三大浑蛋太监明明恨得他牙根儿痒痒，却拿他没招，朱见深虽说不喜欢他，却也得用他干活。于是，他越混越好。
怀恩周旋于三大浑蛋之间斗来斗去，东厂的大权和司礼监的大权都落在了他手里。按说一个太监做到这一步，也算是够本了，可怀恩并不满足，他知道，这一切都是手段，而不是目的。
东厂不是怀恩的目标，司礼监也不是怀恩的目标，甚至赶走梁芳一统太监界也不是。怀恩的目标是什么？说起来让人不信：为国为民！
怀恩，山东人，姓戴，族兄就是宣宗时代因阻止明宣宗游猎而被抄斩的名臣戴纶，当时只有十五岁的怀恩受其株连，发入宫中为奴。数十年过去了，当年的宣宗以及后面的英宗，都已化为黄土。当年那个在啼哭中被送入净身房的孩子，今日已然是垂垂老人。但是家族的悲剧、兄长的舍生取义，却让他终生不忘。他也曾叹息于朱祁镇的无能，悲哀于朱见深的荒唐，两代大明帝王从小看到大，没一个成器的，他曾经心灰意冷，却直到有一天，他遇见了那个孩子，那个叫朱祐樘的孩子，他曾经泯灭的希望又重新被点燃。在日久天长的相处中，他越发地相信，这个坚强而善良的少年，将承担起他心中埋藏了数十年，却依旧沉甸甸的梦想。
为国为民！
这正是他所做的一切的缘由，是他不止一次悉心照料朱祐樘的缘由，是他不止一次挺身保护朝廷忠良能臣的缘由，是他周旋群丑之间，借力打力，铲除奸佞的缘由。他已经老了，所剩的时日不多，但只要一息尚存，他就要做好两件事情：第一，保护好这个孩子，让他平安即位；第二，在他即位以前，要利用手中的一切权力去阻止所有的倒行逆施，把大明朝因所有荒唐而承受的重创减轻到最低。他的苦心，此时的朱祐樘并不能完全明白，直到他十六岁那年的那场人生最大的考验到来时，他终于明白了一切。
朱见深对儿子的偏见在病变。成化二十一年，朱见深对儿子朱祐樘的厌恶到了极点，其他的儿子渐渐长大，看着顺眼的也越来越多，唯独对朱祐樘不顺眼，拜无数万贵妃党羽以及万贵妃本人几十年如一日挑拨离间所赐，他终于下了一个决心：废太子。
怀恩是太子的人，这个很多人都知道。而且怀恩是司礼监掌印太监，位高权重，也有一套自己的势力班底。废太子这么大的事，没他支持不行。
可朱见深认为这不是困难，怀恩支持太子，不也是为了利益嘛，只要明确地告诉他，废掉太子，我将给你更大的利益，他还能阻拦吗？所以朱见深主动找怀恩谈话了，绕了半天弯，终于转到正题：我想废太子，你的意见呢？
怀恩说：我不同意。
然后朱见深就耐心地做说服教育工作，把要废太子的理由罗列了一大堆，威逼利诱了半天，怀恩却是油盐不进，就是不答应，说到激烈处，怀恩一言不发，脱下自己帽子，向朱见深叩首，嘴里还是那三个字：不同意！
朱见深怒了：不同意，连你一起废！
怀恩平静地仰起头，他长长地叹息了一声，说出了他这辈子最男人的一句话：
“那你就废了我吧（虽万死，亦不为）！”
朱见深呆了：不为利，不为名，不要命，就为了保太子，咱俩谁是他爹啊！
他咬了半天牙，终于还是没杀怀恩，挥挥手打发他去凤阳孝陵司香去了。
怀恩走了，他长叹一声，打点行装，离开了他生活了几十年的深宫大院。在他眼里，太子要完蛋了，自己的地位完蛋了，心中的梦想完蛋了，总之，一切都完蛋了。
朱祐樘更不用说，生命中最大的一个保护人也走掉了，然后是支持他的官员、宦官也相继遭贬罢。深宫之中只留他一个人，似一棵孤零零的小草，等待着命运风雨的裁决。
也正是在这一刻，他终于明白了怀恩，明白了所有人付出与牺牲一切的原因，不是为了升官发财，更非为了蝇营狗苟，而是为了一个很崇高的信念，现在，上天还会给他这个机会吗？
万贵妃得意了，梁芳得意了，利益集团的所有人都得意了：太子被废，新太子将是一个继续听自己话的人，好日子还会继续下去，幸福万年长。只要一个程序问题：废太子。
这个程序问题，最终还是没走过去。
因为老天终于还是做出裁决了，成化二十一年四月，泰山地震。
中国历史上地震不少，每次地震都会带来巨大的破坏——沉重的经济损失、巨大的人口死亡数字，总之都是痛苦，但是这场地震却是中国历史上最幸福的。
钦天监很快汇报了调查结果：应在东宫！
这是一个挽救了朱祐樘，也挽救了大明朝命运的调查结果：老天爷发怒，是因为当皇帝的要废太子。
朱见深就算再胡闹，也是不敢得罪老天爷的。万贵妃再嚣张，也不能不怕地震，梁芳们再狡诈，也不敢和老天爷唱反调。毕竟都没做过什么好事，也都怕报应！
在老天的裁决下，朱祐樘度过了人生最大的危机，继续在黑暗的角落里，默默地思索着这个灾难沉重的国家。
也因为这次事件，万贵妃及其党羽认定了朱祐樘有老天爷庇护，当然不敢再打坏主意。可他们更知道，自己与这个孩子仇深似海，将来一定不会被放过的。事实是，他们只猜对了一半。但万贵妃却从此处于长期的焦虑和恐惧中，日日茶饭不思，长吁短叹，终于积郁成疾，到了成化二十三年（1487年）正月，最终扛不下去，活活地扛死了。
朱祐樘用自己的眼睛见证了这场爱情所有的伟大和悲剧，同时，他也娶媳妇了，新娘是国子监监生张峦的女儿，一个温柔贤惠、知书达礼的女子。同时，也是中国历史上最幸福的皇后。
关于朱祐樘的婚姻生活是后面的内容，无论怎样，荒唐黑暗的成化朝总算画上句号了。父亲母亲、恩人仇人，或离别远去，或化为黄土，逝者已然永别，来者却犹可追。
怀着无数的爱与恨、感慨与思念、记忆与梦想，十八岁的朱祐樘于成化二十三年（1487年）九月初六正式即位，接见群臣的朝拜，次年改年号为弘治。大明天下，从此正式到了这个历经磨难的年轻人手中。
一个伟大的盛世开始了。
▶本文节选自张嵚《大明王朝的复兴》
[作者]张嵚 [出版社]天津人民出版社
明朝“效率帝”朱祐樘的传奇人生
《万历十五年》之后，又一部具有颠覆意义的经典之作
©内容简介：本文讲述了明孝宗朱祐樘的生平以及他开创的弘治盛世。明孝宗朱祐樘，年号弘治，明朝第九位皇帝，虽然他只有三十六年的短暂生命，却造就了一个繁华灿烂的十八年盛世。这段历史夹在大明成化朝黑暗岁月与正德朝荒唐年代之间，却带给了中国人一段足够幸福与怀念的生活。
©作者简介：张嵚，济南人，山东省作家协会会员，自由撰稿人。1999年开始从事文学创作，曾做过话剧编剧、DV导演、影视编剧等多项工作，并有小说、戏剧、电视剧、历史著作等多部作品问世。现为签约作家、专栏作家，凤凰网历史专栏作家。
网友评论