李泽厚先生去世了，我很难过。
李泽厚先生盛名于世六十余年，而我作为小友，在先生生命最后五年的时间里，曾有机会多次近距离求教于先生，对于爱智爱哲人之我，实在人生幸事，生命华彩，终生难忘。缘于五年来我以一直称呼先生为李老师，故，本文我仍主要以李老师来称呼李泽厚先生。
印象李泽厚，最初同样来自《美的历程》。二十几年前，刚刚走出大山的我，来到沈阳求学，第一次看见大城市的模样，第一次见到梦里想象过无数次的图书馆的美颜，早已让人世间纸贵的《美的历程》印入眼帘，也才知道李老师的名字。
懵懂时起，我就对抽象的东西由生兴趣，说不清楚原因和所以然。这在初中偶然得到的一本《通俗哲学》得到验证。书虽曰通俗，毕竟哲学，当时没有看懂，可我也硬着头皮将其看完。人都是缺什么补什么，身体是，大脑亦然。没上大学如我，空闲时间总喜欢到大学沾染点仙气，以至于到现在，身边朋友同事较少有人比我去过的大学更多。我成了辽宁大学校园里的常客。记得那个时候辽宁大学中文系的宣传橱窗里，有美学教授王向峰和他的研究介绍，我当即就在旁边的书店买了王教授的书。后来的阅读经历告诉我，在当代美学、哲学以及思想史领域，李老师的份量和地位，用泰山北斗形容并不为过。
另一则轶事，让我对李老师的印象更进一步。十几年前在西南政法大学读研究生期间，民法总论课上，刘云生教授竟然以很长篇幅谈到李老师对他和他们那一代影响至深。法学教授大谈哲学家对其产生的巨大影响，让我意外。
那时候，我怎么也不会想得到，未来某一天，我不仅拥有一大厚摞李老师的签名著作，还成为李老师委托的律师，帮他处理了人生暮年他认为最重要的事情，并因此成为李老师的小友，与李老师喝酒聊天。
大约2016年底，赵士林教授转来李老师从美国发来的邮件，就一些法律问题向我咨询。此后，李老师、赵士林老师和我反复不间断的沟通数月，为先生拟回国办理的相关事务作前期准备工作。李老师耐心而认真，对我尊重有加。
2017年夏天，赵老师告知李老师夫妇将于这年秋天回国。我请赵老师转达：在李老师抵达北京之前，我们会将相关事务的办理程序理顺清楚并拟定好计划，只待李老师回来后签字确认即可。
2017年9月9日，社科院家属院李老师家，赵士林老师、张庆方博士和我一起见到了仰慕中的李老师和夫人马文君老师。李老师思维睿智头脑清醒，只是体力和腿脚已力不从心，走不长一段路就需要休息，休息了几日，这才可以迎客。赵老师说我们是李老师回来见的第一波客人。李老师说自己不喜欢热闹的社交场合，此次回来并未告知任何人，用之前的说法即“静悄悄的”归来。李老师的家居简单而普通，八十年代的气息浓重。墙上字画镜框的装帧朴素而有年代感，个中署名却都不简单。其中一对题为“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”屏风，出自冯友兰先生之手。网络流传的一张李老师坐姿照，背景即为此屏风。
李老师的文章著作遍及文人的书房，但李老师北京家里的书却不算多，这可能与他去国多年有关。庆方博士只带了李老师的著作一本，我则奢侈的自备五本，李老师给我们一一签名，并盖上我为李老师治的人名印一方。
当天中午，大家一起到广渠门桥东北角的力力豆花庄。李老师说他很多年来只要回国都要来这家饭店吃饭，这家饭店做的担担面是他的最爱。点菜的时候李老师说，担担面要先上，吃菜之前先要吃两碗，这个面只有吃菜之前吃才更有味道。我没有想到，李老师以87周岁之躯一顿可以吃上两碗面，还不影响继续喝酒吃菜。张庆方博士带的茅台，李老师喝了也有将近2两。
和李老师的首次会面，与我想象的完全不一样。不论闲聊市井俗物，还是言及学术思想，著名哲学家与思想家的李泽厚先生极少用晦涩的词汇，更不引经据典，甚至也不说“我以前说过”或“我以前在什么书里写过”之类的说法，而是直接简单作答。
大道至简，是中国哲学的一句精典表述，而对于抽象的德国哲学来说，大道一点都不简单。将东西方哲学融会贯通到李老师之程度，更不简单。而我却又分明在李老师身上看到了非常简单的一面。他心直口快，不喜欢就不喜欢，不会世故的奉承。2018年金庸先生辞世，李老师的一篇回忆短文引起很大争议，很多人为此批评李泽厚不近人情。其实，了解李老师的人知道，这才是李泽厚。心里怎么想的就怎么说，说话就要真实，否则就不说。扪心自问，就李老师彼时的声誉、境遇和金庸先生的实际情况，彼情彼景，很多人会产生与李老师同样或类似的想法。但是，把这样的想法公之于众，也只有李泽厚能为。世故如我等，迎合大众早已不动声色，言不由衷更是信手拈来。
金庸先生故去，与批评李老师的人们想象的完全不一致，李老师致短文，只叙述事实，却无报怨，仅描述实感，无论是非，正如李老师过往一切文字，风格始终如初。一个不在意批评与争议的人，文字是用以记录情感、描述历史和表达思想的，而非讨巧当下。
上世纪八十年代，李老师曾经给赵士林老师写过一个序，该序后来还被不少人用来挤兑赵老师并批评李老师。无非两点，一是看看你的导师如何奚落你，也可见你的水平；二是大学者李泽厚真是缺少人情味，不顾及别人颜面。可是，赵士林教授是李老师最喜欢的弟子，两人几十来交往频仍，情同父子。李老师去世，李老师家属将李老师去世后一应善后事宜全权委托给赵老师处理，也可窥见其师生情意。而赵士林老师一向心直口快、嫉恶如仇，亦真正有李师遗风。
李老师衣着饮食简单。他说不喜欢名牌，更遑论奢侈品，对于名表之类的东西没有兴趣，也没有欲望。这些跟经济状况没有关系，李老师并不缺钱。李老师历来深居简出，近十年来做到“不演讲、不参会、不上电视”。熟悉国内学术江湖的人们都知道，学者尤其是大学者，到处演讲，各处开会，天天电视露脸，不仅收获日理万机身份认同，更有名与利的良性循环。其中，知名学者的出场费用，尤其不菲。李泽厚何许人也？对于民生疾苦和学术江湖，李老师只要愿意予以“关心与关注”，银子就会如流水。李泽厚非但不如此，还经常将稿费送人，他说“我年纪大了，这些钱对我毫无意义”。
简单的人生，需要不简单的人生境界。
“笑骂由人，自知在我”，对于赞誉与批评的泰然，少有人能出李老师之右。背负汗牛充栋的赞美与褒奖，李老师从未浮躁，也没有让其累及人生。面对攻击、点评、商榷和盘点，更多不在意，或一笑了之。如易中天先生对李泽厚先生的“盘点”，江湖上颇为有名。李老师则说“你可以说”“我可以不听”。其实，如果说李老师是一位沉着不轻浮的前辈，易中天先生那篇著名的盘点文字，则表现出相反的味道。易先生在文章中除了对李老师有诸多肯定的评价，过气、不时髦、江郎才尽却是易先生的文章主旨词，其它如跌破眼镜、美人迟暮的用语亦时而有之。总之，易先生盘点李泽厚的结果不外乎，“俱往矣，数风流人物，还看今朝！”
我对易中天先生以及盘点文评价，即，易中天先生当然是才华横溢的学者，易先生对此是自信的，这一点跟李老师一样自信和孤傲。然，易先生的才华显然比不上李老师，但字里行间的易先生并不以为然。相对于己，易先生只是把李老师的更加成功，归结于李老师所处的时代，而不失为李的幸运。同一篇文章中的李泽厚，易先生前半部分文章认为，八十年代以后被簇拥渐次式微，也是时代之变而非李泽厚之变。文章后半部分，易中天先生却又认为后来的李泽厚“江郎才尽”。我以为这并非事实，且其中存在逻辑上的矛盾。反观易先生，虽然名噪一时并同样著作等身，可能从著作总销量与李老师等量齐观。可是，尽管易先生的书写的确不错如《读城记》等，但无论是整体上，还是其中任何一本著作，都无法与李老师的著作相提并论。易先生前期没有扛鼎之作，后期看似大气磅礴《易中天中华史》，其实连“江郎才尽”也谈不上。该书只可算可读性不错的“通俗读物”，于史学著作、于易先生自己，都未有任何超越，也就谈不上“尽”。易先生引以为豪的中华史之平庸，比之易先生评价《华夏美学》之于李老师的学术生涯，更庸俗，但讨巧市场。李老师在美学、哲学、思想史，高屋建瓴而驾轻就熟，信手拈来而妙笔生花。简单的说，《盘点李泽厚》显示了一个过于自信的易中天教授，但才华与成绩却并不支撑这一点。
一位引领时代思想风骚的李泽厚先生，易中天先生的盘点，只是较为非常有意思的片段，大众的在意，远远在李老师本人之上。易先生酣畅淋漓万言之巨，李先生轻轻九字回复。大道可以至简，大人亦如此。
哲人李泽厚，性格率直宛若孩童，情感质朴恰似少年。在我陪同李老师夫妇数次出行及谈话间隙，李老师夫妇经常手拉手一起走路，下楼。李老师对夫人马老师的言谈举止，让人恍惚间感觉面对的是一对少年恋人。他们亲密无间，爱意绵绵。一次我们在长安公证处等候公证员杨少飞师弟闲聊时，谈话中的李老师，一会将夫人搂在怀里，一会又双手牵着马老师，耄耋老人，恩爱如初，那情那境，令人动容。
返美后李老师通过赵士林老师转达对我的感谢，并邀请我有机会到科罗拉多做客。
2019年2月7日，正月初三，美国丹佛，白雪皑皑的落基山下，晴空万里，那天美的历程是，赵士林老师夫妇和我驱车前往李老师位于落基山下的宅第。李老师一家早早就做迎接我们到来的准备，当天是美国工作日，但李老师让儿子李艾请假在家。我们的车缓缓停在李老师房子前面，李老师一家闻声出门迎接。李老师握手招呼我进家，又与赵老师牵手相拥，俩位先生的夫人更是热情嘘寒问暖。
大家聊着天，顺便参观李老师的房子。那是一栋很大很宽阔的二层独立别墅。李老师自己的书房、起居室等活动空间占了房子相当大的比例。后院几株参天大树直插云霄，躯干需要两人方可环抱。视线不远处就是美国西部脊梁落基山脉，白雪覆盖山巅，阳光直射雪源之上，金光闪闪，无比辉煌。
六人围坐，家常里短话题开始，之后很自然过渡至美国社会，中美交流，美国主流社会对华及在美华人的看法等等。李老师认为，几十年来美国与中国融合到今天的程度来之不易，现在却令人不安在逆向发展。谈到现代文明的历史沿革时，李老师和我久已有之的一个观点不谋而合，即对英国传统及其模式的推崇。英国引领世界五百年，其影响至今并无可替代。英国不崇尚革命，故而光荣。英国从未反封建，却诞生现代文明。人类历史上，暴力革命产生良善主义与制度者，少之又少。由此，我多少理解了一点李老师之《告别革命》的思想渊源。话聊至此，李老师推荐给我艾伦·麦克法兰著《现代世界的诞生》，他不忘说已有中译本。归国后不久，我认真读过此书，写了六千多字的读后感《老大帝国，日不落的文明》。
时代尽可流逝，文明却可沉淀。人终将老去并离开，好在思想能够留存。年届89周岁的李老师，每日依然笔耕不辍。因为腿脚尤其不好使唤，近年来更是少有活动，一年外出不超过三次。睡眠多年来主要依赖安眠药，他说好在美国安眠药种类多，且副作用小。赵老师告诉我，李老师2017年秋那次回国归来即大病一场。李老师说看淡并直面生老病死。
我的经验是，大凡老人大都更“怕死”。倒不是年轻人就不怕，而是年轻的人似乎离死亡更远。越接近死亡的人，往往才越是害怕死亡。这是本能，也是人性。死亡可以回避却是一个永恒的话题，也是人唯一不变的宿命。老人李泽厚先生则大不同，希望平静的来静悄悄的走，不会惊动任何人。李老师关于死亡的观点，我没想到，却应该想到的，毕竟他是李泽厚。后来我经常想起那句很俗的话，“与君一席话，胜读十年书”。那次拜访离开，我脑间常常回忆思考李老师的各种洞见和关于人生的看法，死亡话题尤其如此。以至于当一年前我自己被确诊癌症时，我第一时间接受这个或许人生最好，也可能是最后的安排。当天我平静的去上班完成当天的工作，晚上照例赴几位老朋友的宴席。一如既往，保持平静正常的生活、学习和工作，除了必要的检查与治疗。我何以做到如此？我想与李老师这些年对我的影响不无关系。
时间接近中午，李老师预定的中餐外卖送到，大家就座，李老师兴致很好的打开茅台，李老师、赵老师和我三人喝起来，我提议李艾给我们三人拍照，于是，这张珍贵的照片，即成为我们与李老师最后的回忆。
美国拜访李老师启程之前，我将写好的一幅春联拍照发给赵士林老师，第二天赵老师回复说，李老师说我写的对仗工整，令我小有激动。李泽厚先生对于批评从不生气，对于赞美从不动声色。无论是真喜欢，还是对我的鼓励，都难能可贵。
北京时间2021年11月3日，噩耗自赵士林老师来，一代哲人李泽厚先生在睡梦中静悄悄的离开了，先生实现了善终。鉴于李老师生前对于我写“春联”的认可，我并代表张庆方博士及我单位全体为先生写下挽联：“美学大师泽及世界，一代哲人厚思古今”发给赵士林老师。后北京大学法学院祝教授建议，如果改为“美学大师泽被中外，思想领袖厚思古今”对仗更为工整。我想两者都好，前者李老师生前首肯，后者更完美概括李老师之人生。
李泽厚先生千古。
2021年11月5日凌晨7时，初稿于北京
网友评论