第一个故事
不知道从什么时候开始，我会倾向于自然地记忆一些生活中的片段，尽管这些琐碎的记忆毫无意义。而且更糟的是，繁琐的细节充斥我的脑海让我不得不每天花上一段时间去整理它们，这使外人看来，我不善言表，整日活在自己的世界里。然而我一面沉溺在冥想中，一面又强烈地渴望忘记，希望自己能摆脱这种思绪的纠结。过去，未来，现在，三者终日在我的脑中博弈，回忆是曾经，思绪里又往往包含着对未来可笑的安排与幻想。我无法摆脱这种没完没了的思维方式，我只能不断着寻找新的阶段，新的开始。我突然发现自己是个没有归属感的人，这使我总是羡慕那些能够把自己的心境通过某种形式表达出来的人，创作是种能力，这本是一种归属的过程。生活就像是张高像素的照片，事实如此，具体的不容自己加入想象。比如说，你有没有在一个傍晚，一个人走在河边，面对夕阳坠地如血洒满天幕，有种渺茫的平静，心静如画。细节未必清楚，只需要一个视角，一个背景，一个人，与之相比，他的故事，不必叙述。这便是我钦佩音乐家、艺术家的原因，他们是愿意与你分享那个洞穿故事本身的视角的天才。而我却可悲地缺乏这种能力，只能在一次次的回忆里，追忆我们最好的年代，自堕平庸，却又自得其乐。
当我第一次独自登上前往广州的火车，那时还是秋初，带着夏的余热，九月上旬的阳光温热不定，早上的温柔到了午后变成了一种炽热。我坐在车里，看火车窗外的皋城，一种明亮的金光充斥在视野里，天空无云，湛蓝而深邃，树，街，远处的楼，阳光笼罩着整个世界，无声无息，车站外可见的是一片荒地，疯长着一米高的野草，站旁的围墙的那边是并列的几颗高树，繁密的绿叶压弯青灰色的树干，沉重得纹丝不动。而这一切即将与我无关。卧铺的隔间很小，几平米的空间有六个床位，我是靠窗的下铺，另外的几个乘客，一个红脸颊的中年妇女，把一个极大的背包塞进床底后就去了别的车厢；一对父母带着一个和我同龄的女孩，三个人忙碌着整理他们的行李物件；最后一个到的是个和我同龄的瘦高男生，戴着眼镜，下巴稀疏地长着几根柔软的胡须。他显得有些害羞，被旅客堵在狭小的过道里，过了很久才勉强挤过来，他坐在我对面的下铺，把一个蓝色的旅行包放在地板上，黑色的斜挎包放在枕头旁，没有多久，车就开动了。车往广州，这是一段20多小时的车程；还好是下铺。
我和这位瘦高男生面对面坐着，没有对视，我看着他，他则侧着脸望着窗外。那一家三口也安定下来，那位母亲一直低着头，带着病意的虚弱感，不停地整理着头发，和女儿对坐在窗前，她不太说话，勉强撑着身体听着女儿和丈夫的谈笑，不一会儿就爬到上铺躺下。她的女儿很漂亮，年轻，高挑，身材标致而成熟，尽管胳膊上也有些赘肉，她的皮肤白皙，眼睛秀美而时常带着笑意，使得她不算十分出色的五官显得整洁而富有朝气。她穿着一条黄色的短裤和一件宽松的白色衬衫，简单而漂亮，很符合她的气质。我最喜欢的是她的头发，一头茂密而整洁的长发及腰。她在和自己的父亲说着话，两者的对话不算热烈，一问一答，却不显得枯燥。他的父亲是个高大爽朗的人，大方地说笑，却不张扬。一段时间后，两人静下来，男人回头看看我，他坐在我的床铺上，说着标准的普通话：“你是去上大学吗？”
“嗯……对。”
“没人送吗？大几了？”
“自己一个人，今年是新生，大一。”
“大一，她也是，”他指了指他的女儿，女孩眯着眼笑了，露出两个浅浅的酒窝，“你是哪个学校的？”
“皋城一中。”
“大学？”
我报了自己那毫无名气的大学的名字，从他们的神情来看似乎也没有听过，只是礼貌地点点头，我很想问问女孩的学校，男人又问我:“你家在皋城哪？”
“我家在开发区那里，东站旁边。”
对面的瘦高男生看着我们，之前一直听着我们的谈话，这时说：“我也是。”
“邻居。”男人笑了。
“真的很近。”瘦高男生说，推了推眼镜，看着我的脸问：“你们开学挺晚的？”
“算是很晚了，我再不走，邻居都要怀疑我是不是没考上大学了。”我说。
上铺的那个女人突然咳嗽了起来，她的嗓子似乎是哑了，低声说要水，我打开桌上的铁制水瓶，几乎是空的，只有一点点冷水，男人接过水瓶去走廊尽头接水去，女孩站在我旁边抬着头看着睡在我上铺的女人，她离得我很近，我站了起来，女孩问：“你嗓子疼吗？要吃药吗？”女人嘶哑的嗓子模糊地发出声音，女孩从行李中翻出一个袋子，里面是一些铝盒装的药，“爸，妈吃的是哪种药？”男人拿着水瓶回来，问：“盒子上没有吗？”
“盒子……没有盒子，铝盒版上没有说明书。”
上铺的女人撑起身子，低声说：“没事，给我倒杯热水。”
女孩从自己的一个书包里拿出一个绿色的保温杯，男人倒了点水递给上铺的女人，女人啜饮了一口水，又躺了下来。我坐下，男人问了女人几句话，女人有气无力地回复几句，只是说：“没事，头有点晕。”男人又坐在我的床铺上，手里拿着那堆没有说明书的药，他细细地看铝盒板后的字，说：“这没有说明书啊，都记不得那个是了。”
我对面的瘦高男孩说：“叔叔，那药我能看下吗？”他接过药看着每种药的名字，问：“阿姨现在是低烧吗？”
男人站起来试了试妻子的体温，说：“是，额头有点热。她这几天感冒了。”女人一只手捂着额头，说：“没事。”瘦高男孩还在看药，看完想想说：“这个药以前吃过吗？”
男人摇头，“不知道啊，帅哥你看有没有治感冒的？”
我对这声庸俗的“帅哥”感觉一丝奇怪，对面的男孩低头看着一个个白色的药盒。
“氟诺氟莎星……这些都是消炎药。不过要是低温我建议最好不要吃药。”
“嗯。”男人皱着眉头点点头，就把药放回了行李包中。我们无语地坐了一会，上铺的女人不再发出什么声音，女孩低声对父亲说了几句话，男人又对上铺的女人说了几句话，父女两就起身去了别的车厢。火车这时渐渐开始提速，窗外铁道外面点隔着一些距离的是一些茁壮的长青灌木，远处是农田，再远处是不算高挺的山，被茂密的树附上一层翠绿，在这广阔的景致里，火车倒似乎移的很慢。火车里空调温度有点低，密闭的空间里空气混浊，因为害怕在这长达20度小时的旅途里手机电不够，我尽量不去看手机，也因此感到一点无聊。对面的男孩在看窗外，我问他：“你是大几的？”
“我本科毕业了”，他补充说，“我现在在念研究生。”
“你是学医吗？”
“本科是临床。其实就是外科。”
“我之前在填志愿时我爸妈也让我学医，但我……我实在不想学医，”我笑，“我不想每天都想着肾摸起来光滑之类的。”
“其实也不是，”他推了推眼镜，直起了腰——他很高，像是怕碰到了头，之前一直弓着腰，“不过这也是看自己兴趣吧。”
“你喜欢学医吗？”
“不能说喜欢吧，当年高考分也不高，好点的学校、专业也上不上。”
“你之前本科在哪里上的？”
“青岛。”
“青岛，听说青岛这个城市挺好的。有很多玩的地方去吗？”
“也没有很多吧，不过那里在海边，要是想去海边玩青岛是挺好的。”
我点着头希望他说下去，他却不再说话，或许是出于礼貌，他始终没有玩手机或者其他。窗外的阳关依旧很好，热烈的金色与车内的冷闷形成鲜明的对比，手掌靠近窗的时候依旧可以感受到一种灼热的温度。火车开始减速，即将到达第一个中间站，窗外延续着的是单调、斑驳的墙，隔着的是同样单调、老旧的工厂建筑。我听着火车轮轨轰鸣，原来自己已经离家近一百公里了。这不是我第一次出远门，在小学毕业的那年我就去过上海，六百多公里坐了接近一天，那时坐的是汽车，吐得一塌糊涂，一路都没怎么抬头，什么也没有看见。但这一次，去的是更远的地方，没有陪伴，时间也会长很多，这一切都与之前不同。在过去的几年里我曾有过几次短途旅行，但所去的多是故地重游，至少也是熟悉的地方。旅行不过是去往陌生的地方，短暂的逗留没有情感外的牵连，旅途的终点是家，而这次不是。这次我是在前往一个陌生的地方，去那里生活，熟悉它的文化、饮食，南方的水土已不只是浅尝而已，那是我从明天起将要赖以生存的基础。而我此刻一无所有。我仅有的只是张含金量并不高的大学通知书，与我曾经的野心与努力相比，显得十分可笑。我甚至没有带多少行李，我并不熟悉那里的气候、穿衣习惯，那曾经从未被我想起过的南方对我来说十分陌生。而此刻，我却正坐在通往南方的火车上，听着隔壁床位传来欢笑声，这一切让我感到一丝不真实的感觉。
瘦高男生嘴里突然含糊地说了一句什么，他从包里拿出两包饼干，递给我一份，我连忙道谢。他撕开自己的那袋饼干的包装袋，很快吃完了，将包装袋揉成一团，扔在桌上。他问：“你叫什么？”
“陆取。”我犹豫下报出自己的姓名。
“我叫张磊。你以前去过广州吗？怎么想起报这么远。”
“我高考考太差； 想去大城市，可能机会多一点。”
“嗯……其实还好，你是什么专业。”
我说了自己的专业，他若有所思地点点头。我忍不住问：“说实话像我这样不是重本出来以后就业是不是比别人211的差很多？”
“还好吧……不过那肯定是重本出来优势大点，很多好的公司会要求只要211的，那你连跟别人竞争的机会都没有。像我们班以前考最好的去中国传媒大学和去中山大学的，现在一个去了电视台，一个去了泰国，那他们就业就肯定比我好多了。”
“你现在考研在哪个大学？”
“暨南大学。”
“暨南？感觉很好啊，重本，——你实习了吗？”
“我们医科专业本科是五年，实习两年。”
我第一次仔细地看着他的脸，他很瘦，尖脸，戴着黑框眼镜，他的脸很干净，也很白，显得嘴唇很红，一头很密的短发趴在头皮上，使他显得很斯文而不修边幅“其实我第一眼看见你还以为你和我一样是本科生。你看起来还像大学新生一样，不像是20多岁的。你是哪年出生的？”
“不像……是因为长得嫩吗？”他友善地笑了，“我今年都24岁了，高中和我同龄的同学都结婚了。”
“学医好像比较熬人是吧，我总感觉学医总是学很多，时间又长，等最后毕业了，别的同龄人孩子都抱上了。”
“学医就是背书，动不动就是考试，”他边笑边叹气，“不过我那个同学比较特别。他是家里人逼婚，但听说前几天离了。”
“什么？”
他皱起眉，摸了摸自己的耳根：“他有点特别，他是深圳大学的，以前自己在大学里弹吉他，还组了一个乐队，毕业回皋城自己开一个酒吧，后来关门了，然后开了一个琴行，家里人又逼婚，他就结婚了。前几天又说离了，去深圳了。”
“挺坎坷的。你是不是特别感慨，别人同龄人都经历这么多了？”
“嗯。是挺感慨的。”他点头，两人突然无语。
那对父女在我们说话的间隙回来了。男人拿出烟，很礼貌地看看我们，又收起烟，父女两坐在走廊旁的座位上，男人看着手机，女孩掏出绿色的耳机，手背托头，看窗外的风景。现在火车还没有驶离本省，窗外是寻常的农田，与皋城的景致无异，我对张磊说：“其实我现在还是挺迷惘的，大学，到底能学到什么？我之前一直所做的是高考，但高考又考砸了。我遇过很多很优秀的人，他们的优秀跟成绩无关，但他们就能让人感觉这就是人才。我今年18岁，感觉18岁自己…一事无成，我不知道怎样才能像他们一样。”
“其实，你现在才大一嘛，你无论做什么都不要想着有什么意义，就是…不要想着结果怎样怎样。大学过的很快的，唯一不同的就是大学里，你有什么感想就去做，做自己喜欢的就行。”
我看着他一边说话，一边拽过被子盖在膝盖上，这才感觉有点冷。天已经开始变黑，天空由湛蓝变为灰蓝再变为紫色，光线逐渐暗了下来，看不清远处山峦的边际，只剩一团模糊的紫灰色阴影，车厢内的灯光亮起，有乘务员推车经过贩卖吃食，我并不想吃饭，张磊也没有动。我向他询问着关于大学，关于实习的问题，他不厌其烦地解释着，他其实很健谈，也常常会向我说起他自己或其他朋友的种种经历，体验。我想起自己包中带着的板栗，话梅，拿出和张磊分享，我们这样吃边聊。很久以后，我突然想起应该给父母发一个短信。等我发完短信，看了看微信里的消息，抬头看见张磊正漫不经心地翻着一本厚的出奇的书。他合上书给我看了看封面，笑着说：“这就是我们的教材，你要是把它看完了基本上一般的病都能知道差不多了。”我想起之前他说起的在医院里实习时的见闻，不禁会心一笑。这时上铺的女人下来了，她喝了点水吃了饭，跟丈夫和女儿说了几句话，看上去依旧不适。她的嗓音嘶哑，声音很低。她坐了一会儿，又回到床铺躺了下来。男人无事，坐在我的床位上，问我们吃了吗，我们摇摇头。张磊问：“阿姨是不是甲状腺做过手术？”
“对。她是甲状腺增生，一开始就是头晕，后来连低头都不行，后来开了刀，嗓子就一直哑了。”男人说。
“甲状腺这个手术很容易会这样。人的喉咙那里的神经太多了。甲状腺有毛病的经常像她这样低烧。”
男人突然充满慈祥地看着我们，跟我们聊了起来。谈话的内容无关私人，只是一些见闻。我很喜欢这样的谈话，时间长了，想的多了，每个人的见闻，都是一本关乎哲学、社会的小说，这样的故事不含私人的情感在里面，却更能引起人的思索。火车又经过几个中间站，有人到站有人上车，天已经很晚了，窗外的黑暗沉重，有时还有城市的灯光绚烂，有时只有天上透过几点星光。男人打了个哈欠，起身去上厕所，女孩也爬上自己的上铺，之前来过一次的红脸颊的妇女回来了，她睡中铺，张磊摘下眼镜睡了，我也躺下，回味着一日内的听闻。直到车厢里的灯熄灭，我也懒散地睡去。
尽管我感觉自己莫名地疲惫，半夜里依旧醒了几次。再醒来时天已经亮了，虽然才5点多。我爬起来上厕所，盖被一掀冷得出奇。女孩竟然已经起床，像昨天一样坐在窗前听歌。她冲我笑了一下，我回报以笑。火车似乎是在江西境内，窗外都是崎岖陡峭的石料山。我静默地坐在床位上，感觉已有些饿意。板栗是早已吃完，话梅还有，可惜不管饿。我吃了昨天张磊给的饼干，突然想起小时候被叮嘱不要吃陌生人给的东西，不禁苦笑。张磊过了一段时间也醒了，车厢内也渐渐吵闹起来，各种交谈声又起。卖盒饭的来了，我和张磊吃了一份饭，又继续了昨日的谈话。关于大学，关于社会，张磊很有自己的想法，而且可贵的是，他的谈话里尽量不会谈及个人的立场，只是冷静地叙述他所经历过的事实。他的思想要远比我成熟，冷静而清晰。
今天依旧是晴天，窗外的世界里，灿烂的阳光开始蔓延，我们现在已经是在广州境内了。车窗外的植物是热带常绿植株，茁壮高大，叶大得出奇，簇着密密的果子，这些远与家乡的植物不同。火车驶过河源，东莞，终于，下一站便是广州了。车上嘈杂起来，人们开始整理自己的行李。火车到站前，车速完全慢了下来，广播响起，提示终点站已到。火车停车后，我走在女孩的后面，缓慢地经过狭小的走道下车。她回头看自己的父母，看见我，还是那样礼貌地笑着，露出那浅浅的两个酒窝。我说：“你真的好高。”不知为何声音却很含糊不清。她说了一句什么，声音太低听不清。我们终于下车，却发现车站里也未必宽敞多少，到处都是人，张磊走在我旁边，问：“我小姨等会来接我，你怎么去学校？”我说：“学校应该有校车，如果没有，我就转地铁去。”其实我还没有自己坐过地铁，上次还是去上海的那次。张磊点点头。我转身去看那对夫妻他们，却已经看不见了。广州比家乡热的多了，此刻阳光直照，车站里金晃晃的一片。我与张磊在站外道别。
我没有找到校车，手忙脚乱地百度、打电话，转地铁到学校。下了地铁又顶着烈日找路、问路，到校已经过了中午。报道，拿钥匙，爬上八楼，终于到了寝室。我敷衍地向未来的宿友们打了招呼，也不管床上没有席被，直挺挺地睡倒在床上。火车，阳光，带着女儿的夫妻，瘦高男孩，还有那些植物、山川，所有的一切急切而迅速地在我的脑海里闪过，我昏然睡去。这就是我崭新未来的开始。所有的故事都是他人经历的重复。
网友评论