我曾有一位擅长写诗的朋友。
木君。
姑且如此称呼他吧。因为我也不清楚他的真名是什么，只能以他的其中一个笔名来形容他。
木君是个不爱说话的人，和我一样。但他擅长写作，尤其是诗作。在荒诞派的眼中，他是荒诞的先锋，天马行空，仿佛几个世纪后的人，拿着叉子吃着从印度洋里捞来的埃及金字塔砖块。在先锋派的眼里，他是冲在先锋前面的人，扛旗子的人都无法追赶他的脚步。
我有幸读过木君的几首诗，那种感觉几乎是把人剥光了，用剔骨的尖刀把你的筋肉一点点分开，然后告诉你：这里往下就是骨头了，你看，还可以看到深色的肉附着在上面，只要这样剔开...
木君是个极为好茶的人，尤其爱自己家花园种出来的秋菊。
木君的花园是庭院里面积最大的一个。假日里，木君的妻子打算在庭院里做烤肉，倘若烧烤的架子无处安放，她也不敢逾越花圃旁隆起的排水沟，把架子搭过去。
我曾拜访过木君的家。
“您好，我是长良的朋友，他推荐我前来拜访您。”
我十分拘谨，因为长良告诉我木君是个严谨的人，如果一开始的礼节没有做到，他就不会再和你深谈。
但是总有一些例外。
“哈哈，快进来吧！”
木君抱着一只猫，上身穿着一件开线的毛衣，里面夹着T恤，下身穿着家常的宽服，眼镜就随意放在猫身上。他的一只手托着猫的腹部，另一只手抚摸着猫的头。
“惠子！”
木君冲着里面喊了一句，一个黝黑娇小的女人就探出头来看见了我，她连忙快步走了过来，双手在腰间系着的围裙上擦了擦。
“您好！”
她的声音温润，像是沉淀过蔗糖。
“您好！”
我连忙回礼，顺便把手里的东西递给她。
“这是一些小意思，请您收下，今天要打扰您了。”
叫做惠子的女人很矜持，她犹豫地看着木君，但是木君没有理会她，径直抱着猫进了客厅。丢下尴尬的我和惠子在玄关，不知进退。
“啊！那我先拿着吧，请您先进去，因为他平日不让我多收朋友们的礼物，所以我才这样的。”
惠子接过我手里的东西，给我让开一条道路，一边给我解释。
“哪里，是我擅自来拜访。”
我连声道歉，走过惠子身旁，看到她的围裙的裙摆下有些烧焦，还有一些油污，暗想自己来的或许不是时候。等我走进客厅的时候，木君已经脱去了毛衣，里面那件米色的T恤露了出来，上面沾染了许多墨汁。
“刚才刚刚画完一副，你要看看吗？”
木君似乎觉察到我的目光，不以为意的笑笑，像是招呼老朋友一样招呼我进他的书房。
“这...非常感谢。”
虽然心里告诉自己要矜持，但是对于艺术欣赏的欲望战胜了理智。我跟着木君走进了他的书房，抬头就看见一幅悬挂的画。
那是一支菊花，单论画功，实在不敢恭维。但是那样潦草的笔法，却有一种狂野的生命感。菊花的枝干似乎也有些菱川师宣浮世绘的风格，风俗描的笔画严重，像是美人的手指，弯曲着。
“就是这个。”
木君指着书桌上摆着的一张白纸说到，白纸的角上压着一块砚台。我走进了一看，上面一团墨汁还没有伸展，像是一只猫爪。
“emmmm”
我沉吟着，在心里思索要怎么形容这样一幅抽象的画。
“如何？”
木君挠挠猫的背，猫舒服地叫出声来，伸出一只小爪子在木君的衣服上蹭了蹭，一些黑色的东西沾染在木君的衣服上。
“果然...”
我猜对了，真是这只猫。
“请问您画的是？”
我实在不知道如何形容，只好先问一句。
“我不知道。”
木君的干脆和诚实堵住了我全部的退路，我目瞪口呆的看着木君。
“哈哈，你真是个有趣的人！”
木君看见我的样子笑了起来，手里的猫也跟着一抖一抖。
“承您夸奖。”
我摸摸额头，已经渗出了汗水。和这样的人打交道，还真是难。
“那么我们出去吧，惠子想必已经准备好茶了。”
木君做了个请的手势，便率先走了出去。我跟在他的身后，又看了一眼书房悬挂的那幅画，在左下角画有一个弯曲的指节，像是画画的人不小心沾染上了墨汁又按在了纸上，随后索性成为了画的一部分。
惠子泡的茶刚刚舒展茶叶，里面漂浮着嫩黄色的菊花，看上去十分新鲜。
“这都是我刚收不久的，你有口福，待会儿带一些回去，权当我的回礼。”
木君抿了一口，花香四溢，对着我，也是对着惠子说了上面这句话。
“这怎么好意思，真是谢谢您了。”
我本想拒绝，但是惠子已经点头，而且回到厨房，似乎已经开始要将菊花装袋，只好改口感谢。
“不用客气，你我是朋友。”
木君仿佛和我十分熟稔了，神情已经变得随意，连手里的猫也开始睁眼看了看我，这让我受宠若惊。
“啊，还是要谢谢您。”
“你看过我的诗吗？”
木君突然问我，我连忙点头。
“长良曾拿过您的诗集给我，我拜读过几首，印象深刻。”
木君笑了，把手里的猫递给我。我踌躇着，接过那只猫，轻轻的放在膝盖上，代替了木君挠头的工作。
“那你觉得如何？你是个招猫喜欢的人，也招人的喜欢。”
木君端起茶杯，看猫没有什么反抗的举动，看我的目光也变得柔和。
“啊...我觉得非常好，说实话，我从未拜读过这样的大作。”
木君哈哈大笑起来，仿佛对于我这样明显的奉承很是受用。
“你真是个有趣的人。”
“您的诗集很有风格，从您的俳句中可以看到谷川俊太郎的风格，您之前是学习谷川先生的诗歌吗？”
我见气氛很好，又提出了一些自己的看法。木君却突然不说话了，屋内的气氛突然沉寂下来。木君看着我，一口一口的喝着茶。
很快，茶被木君一个人喝完了。
“好了。”
木君突然站起身，从我膝盖上抱走那只猫。然后抓着惠子递给他的那一小袋菊花，几乎是用扔的方式给我。
“今天很晚了，你回去吧！”
我不知道自己哪里做错了，木君下达了这样明显的逐客令。但我只好告辞离开，之后也再没有机会见到木君。
后来长良告诉我，木君已经搬离了原先的住处。听说走之前，木君烧了那幅书房里的画，那只菊花。
“那幅画可是平成年代留下来的，很是值钱呢！”
长良很是惋惜，那样的佳作，几乎是绝品。
网友评论