文/一芥风景
小时候
姐姐是亲姐姐
长大后
弟弟是亲弟弟
1
我很想知道，你对口中的那个不听话的人，到底有多了解？
问这个问题之前，我仔细思考了一下自己的童年。
我九岁就开始搭着小凳子一个人在家做饭，每个夏天都会拿着一双有齿轮的胶鞋搓玉米，十三岁时，就已经能做一大桌子人的饭菜了。
除了幼儿园时爱逃学被骗要扔到河里喂鱼，除了偷过家里的一张五块大洋跑到林子里睡了一下午，还有偶尔贪吃趁着母亲午睡跑出去掰地瓜，自始自终，我都算得上是一个听话的人。
那么就遗传决定论而言，我的亲弟弟也坏不到哪里去。
小时候在我的脑海里，那些不听话的孩子，要么是头发染得黄黄的，要么就是手臂上有刺青。
可我的弟弟一样也不占，突然变成了所有人口中不听话的那个孩子。
弟弟小时候很可爱的，但是自从上初中以后，爱上了玩游戏，成绩上不来，一时间所有人都觉得他这辈子完蛋了。
前段时间听他说想念职业学校，我瞬间惊呆了，“姐，读那个学校实习的时候一个月工资都有一千多，读了就可以找工作。”
我在想，他是有多想自己挣钱才那么急于想工作。
我对他说再多关于未来的事，他也无法懂得，他只是不停地说，“你给爸说，学费五千，我每次找他拿钱都说“钱从哪里来？”我不敢。”
我自然是不愿意让他去念职业学校，可他说自己考不上高中，念了高中也是白读，一时间觉得心里很疼，想哭。
夜里和舅舅打电话，听得出舅舅也很生气，感谢这个世界上还有和我一样担忧弟弟前途的人，但是这大概也是无奈之下的选择吧。
五千块的学费是老爸跟舅舅拿的，对老爸来说，他几乎就像是一件包袱，哪天能卸下了，便轻松了。
2
02年的元旦节，公历新一年的第一天，那天风在吹，枯死的叶子在狂乱地飞。那年我九岁，家里突然来了一个跟我抢饭碗的，至此，生命被血脉紧密相连，无法分割。
弟弟是亲弟弟，姐姐也是亲姐姐，那时候我们都长得圆滚滚的一坨，脸型为方圆。
走哪儿都总有人说我们像，我看一眼他，嫌弃的眼神，“原来我是这个鬼样子。”
自从他来到这个世界，我就多了一样劳动，背他、带他、哄他。
那时候我也贪玩，嫌弃他碍手碍脚，每次都是把他放在一张毛毯的中间，伙同秦大爷拉着毛毯的四个角摇着他入睡，醒了又摇醒了又摇，如此反复。
他小时候爱吃黄瓜，走亲戚时会有人特意为他凉拌一大盘放在他面前，他傻笑。
但这娃长太快，没等我来得及反应，他就上幼儿园了。
母亲节俭，他幼儿园的书包缝缝补补了好几次，我不知道那个年纪的他懂不懂得什么是自卑，我只知道他背得很乐意。
幼儿园给他们发了彩色海绵宝宝小豆豆，他泡在水里，装在矿泉水瓶子里，对母亲说，“等姐姐来了，就送给她做礼物。”
这些可能他都忘了，可我全部记得。
3
我上大学的时候，他还在念小学。
读小学那几年，他都没在学校食堂吃饭，都是母亲做好了给他送去。于是一下课他就往家里跑，与母亲在半路上碰面，接过饭就开始狼吞虎咽。
有一次他在qq上问我，“姐，你什么时候来？”
“什么来，是回来！我又没嫁出去。”那时候气得我在路上直跺脚，立马给他回复过去。
说到嫁人，弟弟真的是个奇葩。
很多年前，他坐在沙发间，一脸迷茫地问我，“姐，我什么时候嫁人？”那时候他十岁，我十九。
“说多少遍了，男孩结婚称作娶，女孩结婚才叫嫁人，你是娶媳妇，不是嫁出去，你说你二不二。”我一边说一边喷出刚放在嘴里的葡萄，喉咙被葡萄汁噎得够呛。
弟弟是亲弟弟，姐姐也是亲姐姐，以前好奇小孩子为什么总喜欢问自己是怎么冒出来的。直到有一天我弟弟问，“姐，我是怎么来的。”那时候我才意识到，这孩子可能是捡来的，会问我这么白痴的问题。
“知道咱家旁边那小竹林吧，你就从那里捡来的，不然你怎么这么笨，你看我这么聪明。”我故作正经地回答他。
“你才是捡来的。”他一脸不服气地望着我。
4
我二十岁的时候，他十一岁，我们都是一百斤。
他整个身体圆滚滚，读五年级，邻居说他有当官面像。那时候他一顿能吃五碗白米饭，这个事件在整个家庭中广为流传，他开始有些不好意思。
我带他去他毛毛姐家里玩的时候，他不好意思盛第二碗饭，偷偷把碗递给我。他毛毛姐说他像陈思成，他问我谁是陈思成，我说就是一个很二的人。
但他初一的时候突然变成了八十斤，有了小胡子，看起来真的很帅气，那时候我也在突然之间瘦了十斤。
我半夜躺在床上看到他刚改的QQ签名，“妈妈，你在哪里？你想我吗？我好想你，你是不是和外婆在一起，你们好吗？”。眼泪止不住地掉，我像他这么大的时候，没有经历过生离死别，但是他经历过了，在十一岁的时候。
很多年前，弟弟坐在沙发上用我的手机找了一首叫姐姐的歌狂吼。那时候他胡子冒出三毫米，黑得分明，我笑他，“呀，变男人了，都长胡子了。”
他疑惑不解地问我，“姐，我感觉我有胡子了，用老爸的刮胡刀偷偷一刮，可咋越刮越多？”
弟弟上初中，我刚好去外地念研究生。老爸刚带那个女人回来的时候，他一句话也没说，等我回去吵得不可开交的时候，他和我一起哭了。
这些年在外读书，其实最对不起的就是弟弟，一个我这样的年龄都无法无面对的问题，他却要在家里一点点忍受。
我知道他每天都在长大，而我也是，不过我是在变成熟，他是在变懂事，我变得可以一点点不需要依靠家里，但他不能。
5
17年的元旦节，是他唯一记得自己生日的一次，这么多年，他还是一次生日也没有过过。
他找我说，“姐，明天我生日，想请几个同学一起去吃鸡杂。”
我说好，帮你在美团上买。接着我又问他，”要不跟老爸要点钱?”
隔了一会儿他回复我，“你觉得他会给吗？”
我想想也是，便不再说话。
元旦节当天，我在武汉的光谷步行街剁手，我问他，“7个人吃饭，一份鸡杂够吗？”
他回复我，“姐，那我可以多要一份干锅吗？”
我说可以。
过了好一会儿，他打电话给我让我微信转账给老板，43元，加上美团订单59元，这顿饭共计102元。
为了确认是否为43元，我便向他证实。
弟弟回答我，“没要干锅，加了两个菜，可以吗？”他似乎害怕我觉得他乱用钱，这语气让人想哭，人来人往里，我知道这是我的亲弟弟。
他在我眼里，不是那个不听话的孩子，永远都不是。
6
他说，“姐，你在这个世界上就我一个亲弟弟，要是哪天你被姐夫欺负了，也只有我会帮你出气。”
是啊，我只有你这一个亲弟弟，你是老妈留给我的礼物。
所以弟弟啊，你要好好长大。
end
一芥风景：
写走心的文字
讲身边的故事
做你路过的风景
记得也好，最好忘掉
反正我会记得
网友评论