外婆桥

外婆桥原不叫外婆桥，他们只管叫它大桥。更何况，我们那里都唤母亲的母亲为姥姥，这样一来，外婆桥实际上是姥姥桥，不过叫姥姥桥总是拗口，不像南方的外婆桥叫得那么亲切。

这南方人兴许是因为江水河流比较多，搭在上面的桥不好辨认，便有了各自的名字。有时候桥太多了，名字也着实不好取，去外婆家路上逢着的桥，索性就统称外婆桥，这里我们姑且也这样叫它。

外婆桥（拍摄于2015年6月）

外婆桥建在姥姥他们村最西头，当时是出村的唯一一条大道。没有这座桥以前，他们那里基本每年都要淹一次，算是十涝九淹。

人家都住得太凹，遇着下暴雨，雨水从山上往下流，流着流着茅草屋倒了，房梁上的木头也落下来，推着门板啊，锅碗瓢盆啊，呼啦啦往更低处溜达着。

有时这趟浑水还能捎带个人，母亲便是这样顺流被冲走，又逆流回了家。直到后面有了这座桥，洪水再也没来过。

这桥也不单单是座桥，它的东西两头连接着一条水渠，渠到底有多长，我也说不准，只是看不到头，因为它常拐弯，绕过这家门前，又绕到那家门后。

小时候我去姥姥家，却最怕走这座桥。桥的左边倒是有一米见几的栏杆，右边却只用水泥如门槛一般矮地包着。走路也就罢了，只消靠着左边栏杆一步步挪就是了，只是在父亲骑车带着我们的时候感到慌张。

迎面来了人，总要礼让下向右行，桥面总共才一米多宽，靠着靠着就靠到了那门槛边，门槛下就是那渠，虽说渠里的水也算是清澈见底，可它离这门槛竟也有两三米远。

而此时，我又坐在自行车后座上。于是每逢过桥，我必要虔诚地落了脚，怀着敬畏的心微睁着眼，一步一步摸索着走过去。

大桥建在一条绕过半条镇的流沙河上，河边有绵延几百亩的竹林，这些竹子不知是几时种下的，已经葱葱郁郁地很了。

有一年冬日的午后，我们一行人从二姑家拜完年，沿着桥边新建的火车道回家。

雪已停了几日，一阵风吹过，还有那压在林梢的雪沙沙地往下落，积雪较多的地方，把竹子压的弯下腰来，头也跟着弹上弹下，白的雪和着葱绿的叶子，像极了小葱拌豆腐的模样。

一列拉货的火车看见我们远远地就鸣了笛，我们赶紧挤在火车道旁一块凸起的正方形露台上，看着它打着拍子，带起一阵油腻喧嚣的风晃晃悠悠地朝西去了。

午后的风吹得不烈，阳光正明媚，暖烘烘地熏着人，它射下来的光，似乎把我的眼睛鼻子都堵住了。

有几束更是把我紧紧缠绕，身体便也跟着往上升，双脚变得轻盈，慢慢的人也仿佛腾空了的样子，躺在了天上零散的几朵云彩里。

我在淡蓝色的天空上飘啊，摇啊，晃悠悠地沉睡。若是翻个身，垂下头，睁开眼就能俯瞰南边望不到边的竹林还有那座外婆桥！