夜读李碧华

夜读李碧华，看到一句话，悠然莞尔：“在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一、爱情；二、政治。”

市井小民多以为，女子爱谈政治的不多。如默克尔、昂山素姬、撒切尔等志向远大的巾帼英豪能成为后人高山仰止的楷模，其成就也离不开历史发展嬗变的偶然与家庭背景作叱咤风云之平台的必然。如江青、吕秀莲等动辄呼吁阶级斗争而在政绩方面无甚建树的“嘴炮”大师，由于缺乏赢得民心的条件反成了老百姓茶余饭后的笑料。而且，尔虞我诈、杀伐无情的政坛从来不相信眼泪，“女性的软肋是政治，女政治家的软肋是性别”。随着韩国前总统朴槿惠因“闺蜜干政”事件被弹劾下台，女性搞政治一不小心就搞成了《甄嬛传》般狗血奇葩的剧情。剩下尚林立于政界的女性身影，婚姻破裂的比比皆是，有些干脆不结婚。其幸福指数也不见得有多高。那还不如谈爱情。毕竟，这个内容看上去最安全，聊起来最人性，玩起来最刺激。饮食男女如果触及无一幸免， 胜过隔靴搔痒地论玄之又玄的话题。

李碧华似乎也是这么想。她笔下的文字，都有颇为鲜明的社会意识，而这种社会意识并非从政治的角度去剖析根源，而是从凡夫俗子的眼中，窥一斑而见全豹，让读者在或笑或叹或悲或怜的感慨中回顾历史与传说，关注人性与爱欲。虽然内容有涉及汉奸（《川岛芳子》）；牵扯文革（《霸王别姬》；影射民运《天安门旧魄新魂》……李碧华却能够巧妙地将个人意志立足于最高点。即使在特定的时代环境里被逐渐扭曲变态，也终究是为了爱，为了情，为了许多不堪一击的爱，为了许多枉费心机的情。

李碧华笔下的爱情，往往比张爱玲营造的故事更苍凉。所谓男女双方身份的不相配导致海誓山盟在考验面前一触即碎；所谓宿命的钳制使得痴男怨女历经前世今生的浩劫都苦苦于强求不得；所谓荡气回肠的传奇佳话不过是后人粉饰出来的幻象，意淫出来的寄托。生而为人在欲望与危机来临的时候，无一不是心灵脆弱又阴暗，表现凉薄又自私。从中到西，从古到今、从人到鬼，权位、生死、爱恨、名利均如一个个华丽又空洞的肥皂泡，看上去很美，碰过去就碎。然而人类还是痴，痴情在字里行间内无路可退。然而人们还是执，执念在矛盾冲突中无休无止。

如花，冬儿，单玉莲，程蝶衣（我一直承认他的妃子身份）……单名字已令人眼前浮现出一个美艳凄迷的轮廓。魅如烟花、湄胜春水，都含着一股幽怨的阴气。这些都是李碧华笔下的正面人物，个个称得上是妖孽，个个让人又怜又叹又惜又爱。

如花出身烟花巷，只因为在逢场作戏里边走了心，便与情郎许下“同年同月同日死”的誓言。可惜她先走了，他退缩了。她苦守地府五十年再来找他，直看到他的耄耄老矣，方才相信了他的背叛，断绝了希望。(《胭脂扣》）

冬儿本是进献给秦始皇的童女，只因为与蒙天放一见倾心有了意，可以将永生的权利转让于他，自己焚身于火，化作塑俑的焰团。（《秦俑》）

单玉莲乃是"千古第一淫妇"恶名的潘金莲轮回转世，赶上了改革开放不用再背负封建枷锁，主动争取自己的人生。只因为又对武松生了情，最终放弃了报仇的执念。（《秦俑》）

程蝶衣，原为男儿身，只因为假戏生真情，渐渐认同了自己扮演的女娇娥，深深爱上了阳刚气十足的”霸王“段小楼，段小楼爱的却是百花楼的姑娘菊仙。他沉溺在不疯魔不成活的京戏表演中，把自己活活修成了戏精，也把自己一生的良辰美景都辜负。（《霸王别姬》）

她们都是深情得感天动地的人物，尘世间难有。她们的每一个亮相，每一句语言都在提炼着世人情感最奢侈的部分，然后用“矢志不渝”这样的成语羞辱世人朝三暮四的善变。这并没有错。戏剧形象往往是立足现实又超越现实的。渴望独立，抗争，彻底摆脱世俗偏见的渴望人人都有，无奈少有付之于行动的。有人猜测李碧华动辄把小说里的男性写得懦弱畏葸、不可信任，许是她在情路上吃过苦掉过泪，一肚子的怨气需要发泄。事实相反，李碧华属于天才型作家——不用依托个人经历，纯靠灵感和想象力进行写作。

李碧华生于50年代末期，乃是香港大户人家的子女，自小目睹祖父有姨太太有妾侍的旧式生活，见惯了男子为性所迷，女子因情所困的世态。她方能时刻保持冷眼和冷静，用犀利的语言将金玉其外的男女情爱一一解剖，露出内里败絮的瓤来。令人读着，逐渐会浑身发凉，似乎被她笔下人物的阴气过上——丧失了安全感和归宿梦——只剩下思考与觉醒：“那是一种叫女人伤心的同类—— 苏小小的男人，叫她长怒十字街；杨玉环的男人，因六军不发，在马嵬坡赐她白练自缢；鱼玄机的男人，使她嗟叹：‘易求无价宝，难得有情郎。’霍小玉的男人，害得她痴爱怨愤，玉殒香销；王宝钏的男人，在她苦守寒窗十八年后，竟也娶了西凉国的代战公主。”

负情若是男人的名字，女人为什么总是死不悔改地要把自己的命运交托给男性呢？李碧华在文字里一遍遍地发出振聋发聩的呐喊，却始终不给女性读者一句解脱的答案。她只会通过小说里鲜明的对比告诉你：白素贞在爱情面前失去了自己独立的意识，始终把许仙作为自己的人生准绳，而小青始终能够保持清醒的意识，不盲目地去做爱情的附庸和奴隶。她知道应当为自己打算。更知道没必要为了得到一个男人去做一个百分百的女人。所以小青活得任性，活得自由，她敢在强大的法海面前展示调皮，表现轻蔑，也敢于主动争取自己应该得到的幸福。一旦发现对方是卑鄙猥琐的小人，她立刻当机立断：“不假思索，提剑直刺许仙，直刺下去。往他的心狠狠一刺！那里马上溅出鲜血，溅得一头一面。”无论是在修行中，还是在情爱中，小青的主动权都掌握在自己手中。而这样的态度，恰恰是李碧华极力主张的。

也可以解释为，李碧华笔下的女子都集合了她的理想主义，笔下的男子都代表了她的现实主义。当理想主义与现实主义出现冲突，也就出现了她作品里的那些“阴曹地府、枉死城、黄泉路、孟婆亭、驱忘茶、忘川、六度轮回……”不过是重复人生的山穷水尽、柳暗花明、置之死地而后生等一切各种各样磨难的开始和结束。永不停歇，直到死亡。

李碧华语录：

“谁敢说，一见钟情，与色相无关？”

“男女之间，合则聚，不合则散。我们没有欠对方什么，我对你惋惜，是因你先拒绝我。”

“不要考验人性，千万不要——它根本不堪一击。”

“人生也不过七十，除了十年的懵懂，十年老弱，只剩下五十。……那五十中，又分了日夜，只剩下二十五。……遇上刮风下雨，生病，危难，东奔西跑，还剩下多少好日子？--还不如要眼前欢笑。”

“若他爱你，不必讨好；不爱你，更加不必”

“看男人的品味，要看他的袜子；看一个人的心术，要看眼神；看一个人的身份，要看他的对手；看一个人的底牌，要看他身边好友；看一个人的胸襟，要看他如何面对失败和被出卖！”

“世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切物事之美好在于没时间变坏。”

“高兴的时候凑在一块 ，分手的时候也惆怅。演戏的赢得掌声彩声， 也赢得他华美的生活。看戏的花一点钱 ，买来别人绚漫凄切的故事 。赔上自己的感动， 打发了一晚。 大家都一样 。天天的合， 天天的分 。到了曲终人散， 只偶尔地相互记起。其他辰光 因为事忙 ，谁也不把谁放在心上。”

“甜蜜的回忆，无法长期营养一个人。”

“有人呵护你的痛楚，就更疼，没有人，你欠矜贵，但坚强争气。”

“人生以快乐和自由最为重要，而快乐美满的人生就是：“七成饱、三分醉、十足收成。过上等生活、付中等劳力、享下等情欲。”