前言:
孔明在车上大笑曰:"吾以为汉朝大老元臣,必有高论,岂期出此鄙言!吾有一言,诸军静听:
昔日桓、灵之世,汉统陵替,宦官酿祸;国乱岁凶,四方扰攘。黄巾之后,董卓、傕、汜等接踵而起,迁劫汉帝,残暴生灵。
………
王朗听罢,气满胸膛,大叫一声,撞死于马下。
——摘自《三国演义》孔明rap
诸君,请听我一曲:滚滚长江东逝水
序
二零零九年七月十四日,《最终鬼畜蓝蓝路》的视频风靡著名动漫网站:b站。
视频中“麦当劳叔叔”快速来回的画面,以及洗脑般的音效让人捧腹大笑。
不知何为“音MAD”,大家统一将视频中“鬼畜”一词,作为代名词。
“鬼畜”风靡全网,成为年轻人的文化。
不久,94版《三国演义》中诸葛亮骂王朗的桥段,被网友发掘和制作。
唐国强老师和“局座”张召忠被网友封之B站的左右护法。
有人将视频递给唐老师,起初他很疑惑,看了半天,抬头问:“你这手机不行,什么年代了,还这么卡?”
友人笑他:这叫鬼畜,是年轻人的文化。
然后跟他解释了半天,什么叫“666”什么叫“鬼畜”等。
唐国强很抵触,觉得“年轻人还是多看书,少玩这些东西”。
可他也听说有人因为视频,重新看老版《三国演义》,看罗贯中的原著,甚至迷上三国历史。
他放下身段,开始融入年轻人的世界,他才明白这是年轻人宣泄情绪和压力的一种新形式。
不倚老卖老,爱跟年轻人一起玩,反而让年轻人对唐国强老师充满了尊敬。
唐国强老师,他也年轻过,而且当年还是个奶油小生。
01
生于1952年的唐国强,从小生活在青岛,是家中长子。
他有个小两岁的弟弟,名叫唐国建,是青岛市市立医院的一名医生。
童年,父母繁忙,常将稍大的唐国强送往姥爷家。
姥爷是个知识分子,早年跟随孙中山参加革命,后为生计辗转于日本和香港,去过许多地。
每天放学,唐国强会来姥姥家,完成功课后,就往姥爷书架上翻翻书,或是听姥爷讲讲他的革命故事。
他的童年很单一,没有受到父母长期的陪伴。
这一情况持续到他小学五年级。
02
唐爸爸是个医生,也是个文艺青年,爱好古典文学,偶尔还画画油画和练练书法。
唐国强很小时,父亲就有意识地教他背诗歌,想让儿子也喜欢古典文化。
尽管忙碌,但唐爸爸也会抽出时间来监督唐国强,要求他每天练几页书法。
等写完后,他还会给他分析哪种笔画该怎么写,哪种笔画怎么写才好看。
这个每日坚持书法的习惯,因为父亲的潜移默化,唐国强一直保留到现在。
唐国强常念及逝世的父亲:“父亲是我整个戏剧人生的第一位导演,让我有更深的内在修养,单纯靠我,我坚持不了这么久。”
父亲的这种家庭教育,也影响了他,每天再忙,都要抽出时间去陪伴子女。
“俯仰不愧天地褒贬自有春秋”,草书03
坚持书法,让他的艺术比同龄人有了优势。
渐渐地,唐国强自发喜欢上美术,喜欢看文学。
每期班级的黑板报,全部由他包办。
小学不久,他被推荐上儿童艺术团团长一职,负责学校文体工作。
唐国强还拉过小提琴、二胡等,可他自嘲:拉得不好,不是这快料,都放弃了。
第一次登舞台,他扮演撑着伞的大蘑菇,令台下观众捧腹大笑。
小学毕业,父母期望他上青岛二中,但自知数学偏科,考入了以文体特长生为名的三十九中。
中学期间,唐国强坚持艺术,一开学,主动担任文艺委员,后来还参加话剧社。
形象英俊,身上又有股文艺范,他常常被班中女生仰慕和议论。
04
中学毕业,唐国强将面临何去何从。
特殊时期,大多只有一条路:上山下乡。
他决定毕业后,弟弟留城,自己下乡,但又不甘心,决定四处去碰碰运气。
当初,因为个子高大,他被选进学校排球队,当了运动员。
一次,老师说:宣传队在招人,让他和排球队的张虎一块去。
俩人形象不错,个子又高又机灵,正合适。
他们俩就随宣传队去部队慰问,起初跑龙套,扮演普通战士,只有一句台词。
几场下来,唐国强突然有了兴趣,台词也逐渐被加长。
从普通龙套,演到炮兵,后来嗓音不错,又陆续参演了其他。
临走前,话剧团长叫住了唐国强,问他愿不愿意留在剧团。
唐国强起初还疑惑,一副萌状:那其他同学呢?
团长一看,笑道:你就不要管其他同学了,你愿不愿意留在我们这?
唐国强点头,默认。
团长:那你下次来面试吧。
唐国强很高兴,以为自己的烦恼有了解决。
05
唐国强在剧团试演了一段时间。
但不久,团长委婉表示:很好,回去等消息吧。
唐国强知道:完了。
特殊时期,家族有革命血统,当时的父亲被冠以“特务”的帽子,出身问题让领导不敢断然答应。
不让他留在团里,但也时常招他来团里客串几个小角色,那时的唐国强也愿意演。
一次,唐国强参加全国文艺汇演,台下正巧来了三个军区的文工团领导。
领导们对台上的小伙子很欣赏:外表英俊,声音不错,演出认真。
四处打听这人,决定招他进去。
可一拿到档案,就打退堂鼓,坦言:小伙子不错,但家庭成分还是要先弄好。
特殊时期,靠家庭成分来安排你的未来,没有人能逃脱。
尽管有才华,有能力,但首先要参考家庭成分和政治信仰,像唐国强家庭成分不好的青年,当时受到的打击很大。
这一经历,曾让唐国强一度忧郁,成了愤青,但他也懂得要珍惜每次能得到的机会。
06
1970年,中学即将毕业,唐国强有幸被分配到街道铁架厂。
可他又不愿放弃艺术,不肯,想演戏。
上世纪,工人阶级地位待遇高,而演戏常被人嘲讽,地位低下,又没前景。
父亲想儿子不去当工人,就子承父业,自己有路子,可以帮他。
两人大吵一架,僵持中,唐妈妈很开朗,劝说:孩子喜欢,就让他去做喜欢的事情吧。
最终,父亲无奈妥协,叹道:路你自己选的,干就要干好吧。
唐国强反抗成功了,但他依旧看不清自己的未来。
幸运地是,青岛市话剧团来学校招人,招生老师见前方有个男生不错,邀请他来试一试。
机缘巧合之下,他被破格录取,进入了青岛市话剧团。
这一干就是五年,这五年,他通过努力,成了剧团的骨干。
几百场话剧表演下来,让他在当地小有名气,也被人赏识。
07
1975年,八一厂筹备《南海风云》,四处挑人。
23岁的唐国强小有名气,顺理成章进入他们的视野。
可话剧团不干,演员出去拍戏,怕他们再也不回,也影响整体排练。
《平原游击队》剧组也找他,让他演李向阳。
唐国强推辞形象不对,且剧团不放人,推荐同团李铁军。
李铁军被剧组找去,有前车之鉴,他故意隐瞒演戏,剧团在盯唐国强,没注意,就同意外出。
李铁军老师扮演李向阳不想《平原游击队》大获成功,惊动中央,鼓励这种演员多多出现。
而李铁军回来后,描述拍电影好玩和有趣,让唐国强心里痒痒。
尽管电影有较长发展,但对普通人来说,电影遥不可及,充满神秘。
唐国强百般恳求,写信坚持,也因为《平原游击队》的成功,剧团思索再三,同意放行。
不出所料,唐国强一演电影,就再也没回去了,剧团大呼: “被骗”。
08
车马劳顿后,唐国强来到八一厂,前来面试。
导演一看他,笑问:“小唐,你会潜游吗?”
唐国强生长在海边,自觉可以,又不知导演用意,打包票:“行,我可以。”
导演,又试问:“那你可以潜多深?”
唐国强没多想:“一口气,二十米,没问题。”
憋足了气,通过面试,被挑中扮演男主角——舰长 于化龙。
处女作就是主角,很幸运,然而事情并不简单。
早年电影,因为少,又有中央支持,剧组肯花功夫,一部影片至少肯花半年以上的体验和拍摄。
拍电影前,演员们会被集中起来,干什么?先要给全体一个下马威。
当天下令:全体去榆林港体验生活,磨磨锐气,好适应。
第一天,大家上船,出广州湾,逛一圈,就发现不对。
船在海上摇摇晃晃,演员们东倒西歪,吐了一地。
唐国强心想演舰长,怎么着也不能吐,就站在船头死扛,浪花拍打。
一小时还行,可一知道还要七八个钟头,唐国强也忍不住了,躲进舱门,刚招呼“挪一下地”,一张嘴,吐了一身。
完了,唐国强心想。
如果每天这样,这身体一定扛不住。
果然,剧组折磨演员们,变本加厉。
09
最厉害的一次,舰队从榆林港出发,要到西沙的永兴岛,航线更长。
航线过长,有经验的人就劝:吃些珍珠粉,治晕船。
结果那天,一出大海,海风刮得起劲,颠得船直打冷颤。
刚刚还谈笑风生,下一个画面,大家扶着栏杆往海里吐,人群中还包括船上有经验的海军。
到了深夜,十几个小时下来,本该适应和安稳,谁料想,船越晃越起劲。
唐国强爬起来,听甲板上水手在忙碌,一打听,原来是船的发动机坏了。
茫茫大海,只有一梭小船在四处漂泊,求助无援。
无望中,唐国强对海充满了敬畏。在海面前,人永远是渺小和孤独的。
他想到的是那个他曾经经历过的时代。
满天星辰,一轮满月,可没人去赏,床上的人都吐得没力气了。
一晃醒,唐国强会把头伸出圆形窗口,向外猛吐。肚子没东西了,就吐黄水、胆汁,吐到精疲力竭。
直视汹涌的海面,他脑海中有个想法:跳下去,遭罪干嘛。但忍住了。
好不容易熬到清晨,打铃,表示船到港。
剧组人员,你扶着我,我搀着你,上了码头,趴在岸边,谁也没力气再动嘴皮子。
舰上的老鼠,一看没人,全体出动,窝在甲板上,瑟瑟发抖,不幸上了贼船,它们也晕,也冷。
风雨无阻,体验生活,折磨一环套着一环。
几个月后,剧组的下马威结束了,要开拍了,困难才刚刚开始。
10
在海上,戏要磨,时间拉长,导演会提前告诉大家:哪几个星期要拍海上,准备好。
当晚,唐国强失眠,翻来覆去,想着拍戏真不值得。
(注:当初拍片,体制的拿工资,临时没片酬,唐国强老师是在拍《高山下的花环》才拿到第一个500元片酬)
而其他人也一样,早晨刚吃完,一开拍,船一动就吐,他们戏称”交公粮”。
大家甘愿只吃几块饼干,吃的时候,还不能看海,否则又吐,长此以往也不是个事。
唐国强想了一个怪主意:看天。
在海上,船上的东西都在动,只有天是蓝的,蓝天白云差不多。
晕船可以克服,但要遇到危险,那可了不得了。
一次,在拍摄地,大家看到一只300百斤重的大白鲨。
大家很兴奋,有水手还想捕获这只受伤的鲨鱼,可被它侥幸逃脱。
隔了五天,就在这附近,导演让唐国强下水,因为他会游泳。
唐国强懵了:“导演,什么?”
导演:“嗯,是这样的,我准备下个镜头:船被军舰打翻,需要你漂流在海上。”
唐国强脸都煞白了,原来游泳,是为了这个,最要命地,是他才看到有鲨鱼出没。
无奈下,他被送往距军舰五十米远处,独自一人,趴在厚木板上,等候指令。
当时的唐国强,心惊胆战,不时看看大腿,不断幻想:如果有鲨鱼过来,自己该放弃哪条。
趴在木板上,不断默念:阿弥陀佛,佛祖保佑。
戏杀青后,正赶上唐山大地震,娱乐停止,电影匆匆放映,但即便如此,唐国强也收了不少影迷的信。
当时的追星,不像现在,有太多疯狂的行为,表达爱意,都很羞涩,大部分都靠手写。
唐国强也才24岁,情窦初开,正青涩,不敢看女影迷给他的信,一看,脸就红了。
第一部戏,小有名气,给他制造了更多机会。
长腿欧巴11
紧接着,《走在战争的前面》,反响一般。
1979年,他被选中,在和陈冲、刘晓庆等人拍摄的影史经典《小花》中,扮演赵永生。
电影一改宣传放第一,而将人的情感放首位的做法。
影片大获成功,中国剧团也首次受邀,前往戛纳。
拨乱反正后,唐国强加入八一厂,随团去了戛纳电影节,游历了一番。
而中国最早的流行词汇,也从唐国强开始。
一次拍戏,正赶上五四,恰好是唐国强生日。
陈冲提议:“我没戏,给你准备生日,你想要什么?”
唐国强无所谓,随口一说:“我喜欢吃奶油,买个奶油蛋糕就行。”
等回北京,大家关灯看样片,大银幕上出现唐国强的一个近距离大特写。
陈冲一脸羡慕,调侃道:“嗨,你那皮肤,比我还嫩。你皮肤恐怕是吃奶油长得,我看就叫奶油小生吧。”
大家哈哈一乐,流传出去。
影片公映,全国也大规模流行——奶油小生,一词。
多年后,陈冲才表明:当年偷偷暗恋唐国强,可他这个榆木脑袋却一点都不知道。
12
可这“奶油小生”称号,好景不长,让唐国强遭了罪。
影片《庐山恋》大获成功,立刻,许多剧组也模仿影片,挑男主角都要柔软似水,长得白净。
《孔雀公主》导演要求男主傣族王子要柔性似水,不要像以前,唐国强根据要求改了改,化的妆也更柔美。
影片拍了两年,包括对服装、道具、人员等华丽至极,期待成功。
想不到,却挨了骂。
为什么?
中日建交后,引进了大批日本电影,恰巧赶上一阵日流风。
那年,其中引进的日本电影是高仓健的《追捕》(也叫《越过愤怒的河》)
当大家对柔情似水吃腻时,高仓健高冷男人的银幕形象出现了。
这种风潮从大学生开始,逐渐蔓延,最后影片威力大到改变了当时人的审美标准。
不像高仓健那样的男人,坚决不嫁。
墨镜,风衣,冷峻,留着板寸头,阳刚之气成了主流。
《孔雀公主》上映,观众不留情面,批评唐国强软绵绵,一点不男人,奶油小生顿时成贬义。
大众总是残酷的,当初有多爱你,现在就有多恨你,唐国强成了替罪羊。
唐国强起初没明白:以前演军人,也很白净,怎么不说?
后来他也释然了:我处女作就演男主,还不是沾了形象好的优势嘛。现在受到批判,也是因为形象,两者一比,不是扯平了吗?
观众也不是不爱看你,他们潜台词也有你唐国强演技差的含义。
事业跌入谷底,只有忠实影迷还期待他,他急需证明自己不是“奶油小生”。
不想被淘汰,只有自己去争取;不想被下课,那只有自己去上课。
他琢磨着去学校学表演。
13
慢慢地,唐国强接拍《高山下的花环》等,虽然没能摆脱,但舆论也开始冷却。
尤其是《高山下的花环》一片,深受好评,唐国强也有了信心。
而这片子,原本没机会参演,最后靠写信打动了谢晋导演,才得以参演。
他始终不放弃能抓住生命中的一切机会。
1985年,拍了十年电影的唐国强报考北影,跟其他报考的演员,重新开始。
但摆在他面前的是:想考大学,并不简单,大家都盯着,分数够才行。
因为特殊时期,唐国强没机会读大学,而二年制高中,大家也以谋生为主,所以也没读什么书。
唐国强放下手头邀他的剧本,翻出黄皱巴巴的高中课本,复习了起来。
荒废多年,许多知识,搞不明白,他无奈放弃地理,全身心攻读其他。
一朋友看他苦恼,就给出了一主意:买张地图,每天看,弄清省份、山河等,也许行。
他就每天拿张地图,翻来翻去,最后地理没拖后腿,拿了个及格分,成功被录取。
在学校,他白天听课,晚上看资料片,一共学了两年。
那个班的学生大多是三十多岁的老演员前来进修,也被媒体戏称星光灿烂的明星班。
唐国强曾说过一段很经典的自我剖析,他说:
演员这个行业竞争很激烈。
真正的竞争其实是文化的竞争,你可以一夜成名,但如果你是树叶,迟早会落地的。而我想做一棵参天大树。
观众总是会变得,总说戏子无情,但最无情的恐怕是观众。
这些他经历过,他也懂,他的话显得格外真诚。
14
进入90年代,唐国强事业蒸蒸日上,可却在这个时候,他陷入舆论漩涡。
他和妻子孙涛感情不和,唐国强提议离婚,妻子不同意。
1990年除夕,孙涛在父母家的卫生间,用绳子结束了35岁的生命,抛下七岁的女儿。
随后,有小道消息传:唐国强婚外恋,妻子不愿离,屡次骚扰,被迫自杀,他本人被警察逮捕审问。
一时间,谩骂涌向唐国强,回到批斗年代。
有几次,唐国强去商场,戴着口罩和帽子,依旧挡不住背后的指指点点,窃窃私语。
一次,他索性摘下口罩,告诉人群,他就是唐国强,大家立刻低头走开。
他大声宣布:我唐国强出现在这,说明我没被关起来,问心无愧。
出于愧疚,他也没再向外界解释事情的经过。
多年后,他也仅仅谈谈地回了一句:
时间是块试金石,如果一个人真有问题,他也不可能顺风顺水,某天迟早要遭报应。
对于那些存心怀着恶意的人,无论如何解释,敌人是不会听你解释的,你也改变不了别人对你的恶意。
你只有默默活下去,而且还要活得更精彩。
做人不是一时,是一世。
多年后,唐国强的女儿莉莉理解父亲,出来力挺。
媒体总把人想的很坏,爱听小道传闻,最好这个人永不翻身,幸灾乐祸,可唐国强挺过来了。
他唯一的遗憾是不能多陪女儿,妻子的死,曾一度让父女俩关系紧张,痛苦中,他一头扎进影视,作为逃避的借口。
这一扎,经典大量出现。
15
94版《三国演义》一经推出,收视长虹,那首“滚滚长江东逝水“的主题曲,民间流传甚广。
先前妻子自杀,唐国强受舆论压力很大,家庭住址被曝光,每天都有人上门,辱骂声不断。
他躲在朋友家,拍完戏就躲屋里,不让人知道,也不愿理会。
但老天总有眼,总会将机会留给幸运儿。
一次,有人来找唐国强,声称中央台要拍《三国演义》,找他演周瑜。
唐国强到那,推门进去,看见导演王扶林和其他人正在讨论。
导演一抬头,愣住了,看了很久,指挥化妆师,给他化诸葛亮的造型,再化周瑜。
等了几天,剧组让他去试镜,要他背《隆中对》等,先试一下,但没定他是否出演。
另一导演张绍林不满诸葛亮另一人选,决定顶住舆论,让唐国强饰演。
两人沿着路,对着台词,互相交流看法,还让唐国强试了个”七擒孟获,六出祁山”的片段。
如果这段不行,就弃用唐国强了。
唐国强没受冷言冷语打击,回家苦练台词,研究戏曲版三国,研究诸葛亮如何摇扇,如何塑造性格。
剧里有许多小细节,例如:诸葛亮摇扇子是往肩上摇,还有些兰花指,摇扇的幅度和握法都有讲究,包括早年和晚年诸葛亮心态,都有他个人心得。
多年后,他再接受采访时,还能轻松背出剧中大段台词。
不得不说,他在这部剧中,展现了一个活灵活现的诸葛亮。
这背后,是他作为一个演员的用心和不屈。
证明自己,而不是一味自怨自艾,被别人打击,就陷入悲观情绪。
一味重复自己很惨,有多不容易等等,就好像鲁迅笔下的祥林嫂,成了怨妇,大家起初同情,慢慢单调,最后嘲笑。
生活中,这种诉苦的人,不厌其烦。
要知道,谁不活在这世上,不苦呢?只是大家不说而已。
卑微的同情,是对弱者最大的歧视。
唐国强成了新一代网红,被年轻人冠以鬼畜之王,这背后,有我们年轻人对好演员的喜爱和敬意。
16
昔日,唐国强受到舆论压力过大,转业到中国青年艺术剧院,脱下了军装。
在剧院,他和演员杜丽,谈起了恋爱。
之后,两人结婚,生下了两个孩子,取名:唐英涵、唐英集。
说起来,早年两人合作过电影《冷血》。(注:未公映)
起初,在森林拍戏,唐国强拿着匕首砍藤条。
谁料想,匕首划到杜丽眼睛,血立刻哗的下来。
唐国强吓坏了,剧组一群人急忙将她送往医院,幸好不深,眼睛无事。
唐国强心中的负担这才放下,对杜丽赔礼道歉。
这一划,两人也算认识了。
多年后,两人又在此地聚首,机缘巧合之下,两人有了现在非常美满的家庭。
童年经历、前妻自杀以及父亲去世,唐国强也对家庭格外重视,拍完戏后,会推辞新剧,腾出更多的时间,留给家庭。
他明白:戏拍的多,也是戏中人物的生活,陪伴家庭,才是第一。
真正好的演员,他能知道哪些是戏,哪些是生活,能自由转换。一味沉溺于戏,对观众是好事,对演员却是种残忍。
关注生活,现实和虚拟,每个人都应该有所区分。
活着,就好像一辈子在练轻功,哪里轻,哪里重,拎得清。
这个时代也比特殊时期更公平,即便每个人的家庭出身不一,但有付出,机会总归有的。
至于那些冷言冷语,嘲讽打击,永远都是耳边风。
兔子耳朵长,整天心惊胆战,爱听风吹草动,它们的寿命往往短暂。
龟兔赛跑,乌龟真正赢在它没有那对长长的耳朵,以至于忽略了观众的嘲笑声。
童话不骗人,只是你误解了它背后的含义而已。
ps:
唐国强父亲病重,自知命不久矣,怕给忙碌的儿子增添负担。
一晚,没像往常疼痛发作,按下按钮呼叫护士,而是用一个老知识分子的倔强,提前结束生命。
唐国强老师每日坚持书法,我想还有一层缅怀父亲的含义吧。
父母对我们背后都有份惯性的爱,我们都懂,可又不愿承认。
六月十八日就是父亲节了,在此,提前向每位伟大的父亲,表示节日的祝福。
也祝大家和唐老师一家一样,早日找到幸福。
有时间,还是多多陪伴父母,多多陪伴孩子,尤其是孩子。
把时间花在亲人身上,这才是人生最大的奢侈品。
网友评论