父亲的白衬衫

图片来自网络

父亲一生只有一件白衬衫，是什么料子，我一直没有搞清楚，似乎比的确良的料子要好一些。我也不知道是什么时候置办的，我从来没有问过，也许是和母亲结婚的时候吧，不然什么时候更合适呢？从我记事起，我就知道那件白衬衫，直到他十多年前去世，我还看到，白衬衫也还有七、八成新。在物质条件如此丰富的今天，一生只有一件白衬衫是不可想象的，特别是那些家境优渥的孩子更是无法理解，但我的父亲确实只有一件，一生只有一件。

父亲生于共和国成立之前，正如他自己所说：“生在旧社会，长在红旗下。”这句话听起来多少有些文绉绉，不像一个只有小学文化人的语言，也许是在特殊年代被人教会的吧。父亲平素话不多，也不善交际应酬，家里请客送礼的事都是母亲去做，就因为这个父亲沒少挨母亲的唠叨。面对抱怨的母亲，父亲常说，话多是闲言。没办法，天生如此，谁也无法改变。

父亲爱干净，总是将自己收拾得干净朴素，少有周围乡人的那种邋遢，白衬衫是父亲最喜欢的衣服，每到夏天，去哪里都是这件白衬衫，干干净净地出门，干干净净地回家。每次到家之后，首先将白衬衫小心翼翼地脱下，放在清水里浸泡，然后放少量的洗衣粉轻轻揉搓，最后晾在衣竿上。太阳底下的白衬衫特别耀眼，在风中摇曳着。每次都是父亲自己洗，母亲从不帮他洗，不骂他已经够意思了。我会洗衣服以后，帮父亲洗过几回，因为长期住校，帮父亲的次数并不多。现在想来，少时的我不善解人意，体会不了父亲的苦楚。父亲和母亲的想法不同，在父亲心里，人不管做什么事都要讲究，收拾体面，哪怕自己一天到晚是和泥土打交道的农民也要讲究，虽然衣着朴素但要干净；母亲不同，农村人努力干活，努力赚钱养家，吃饱穿暖就行，形象如何不重要。就因两人想法不同，没少吵架。

每年三、四月份，是摘春茶的季节。一入茶园，便有淡淡的清香从若有若无的薄雾中弥漫而来，只轻轻地吸口气，便神清气爽。徜徉茶园，四周都是新叶初显枝头，深深呼吸，空气里弥漫着山野茶香的清新味道，家乡的茶园不是梯田式的，是一湾一湾，一岭一岭的，到了播种的季节，茶园中间可以种玉米、黄豆、绿豆等等农作物。茶园对家乡人来说没有那么多诗情画意，是不可多得的经济作物。那时候学校会放几天假，要么学校承包茶园，全部学生去勤工俭学；要么回家帮父母摘茶。这时候父母最忙了，母亲一大早就出去摘茶了，太阳升起一树高再回家做早饭。为了卖个好价钱，父亲每天天不亮就骑自行车卖茶叶去了，车上左右两大包，上面还放一包，三包茶叶大约100斤左右，大约要持续一个月左右。

有一次，父亲骑车摔倒了，是在离家不远的地方，一个小斜坡，特别不平整，雨后被汽车碾压出的泥槽，被太阳晒过之后特别坚硬，变成大小不一的沟沟坎坎。由于茶叶很重，自行车前后不平衡，倒了下去，压住父亲的大腿。由于要赶早市，父亲没有返家，而是带着伤痛将茶叶卖完才回家。回到家脱下长裤，大腿红肿得特别历害，有些地方还渗透着淡淡的血水。白衬衫也粘满了黄泥巴，但没撕破，父亲心痛得很，用清水洗了一遍又一遍。大家都很心疼担心，他还一个劲地安慰大家，没事，只是挫伤。所幸没有伤到骨头，第二天照常起早卖茶叶。每天早上来来去去都是穿着那件白衬衫，到家便脱下清洗晾干，第二天再穿。年少的我，看在眼里，是特别心疼的，但无能为力。我和哥哥读书是父母最大的负担，但他们都默默忍受着，直到我和哥哥大学毕业。

父亲干净整洁的印象一直留在记忆里，活到今天，父亲已经是近七十岁的老人，可怜得很，他老人家五十多岁就走了，永远地走了。似乎还没有好好和他说说话，聊聊心事，就永远地走了。白衬衫，作为遗物，母亲叫我们一直留着，因为很久没有像父亲那样细致地洗了，渐渐有些发黄，年月已久，也少有父亲的味道。

每次看到那件白衬衫，总有一副画面在脑海中闪现，一个1米68左右的男子，胡子剃得干干净净，头发总是三七分，从来没有被风吹乱过，眼角的鱼尾纹很明显，衣着干净利落，在风中默默地站着。这大抵就是父亲吧。

无戒90天写作训练营