《光棍儿》：这部电影的导演说要超越姜文，李安笑了

【 文字 ：李砍柴   图片：网络】

李洋在他的电影评论集——《目光的伦理》里说：写作的花样虽然多，最难的还是诚恳。为了诚恳，所以要简单，直接。

其实，拍电影何尝不是。

之所以推荐郝杰的《光棍儿》（另一部《美姐》也特别值得推荐，不在本文讨论范围之列，不多赘述），不是因为他在国外拿了多少奖，而是因为这部电影的诚恳，之所以不推荐他去年的《我的青春期》，是因为他想玩的花样太多。

《光棍儿》的主角就已经足够“郝杰”了：这部的电影的主角是张家口市万全县顾家沟的四个老光棍：老杨、梁大头、顾林、六软。这部电影的内容也同样足够“郝杰”：站在舞台中央的是中国四个再普通不过的农村老光棍儿，他们坦然地呈现他们的性生活和性苦闷，舞台背后的两块幕布，一块是空间：去掉了滤镜的乡村图景，它有别于文人墨客所描述的诗酒田园；一块是时间：它具有时代的印记，但同时也避开了所有的宏大叙事。

很多人评价郝杰这部片子：“生猛”。但在我看来，他更像是一个揭开盖子的人。去年春节的时候，一个媒体记者描述了他眼中真实的乡村：偷窃、淫乱、愚昧，一时间舆论大哗，连新华社都发文驳斥这种给乡村抹黑的行为。——我们依旧习惯于把人隐到幕后，把标语移到舞台。

这个世界，美或者丑都是人主观的印象。郝杰剔除掉情感因素，对于存在或者曾经的存在的真实，“存在即合理”，他不做刻意地回避、拔高或者美化，更不做任何道德判断、价值引导，他只是在呈现，简单、直接，如同上帝视角。

很多人的电影是根据剧本找演员。但郝杰的剧本却是因为不同的人，来设置不同的角色，《光棍儿》里的所有的演员，都是当地的村民本色出演。“实际上更多会跟他们靠拢，一旦选定这个人，这个剧本就不重要了，因为他不能演别人，只能是自己。他们本来不是演员，也不存在表演，我给他们营造一个极大松弛的环境，让他们在里面能够做自己，随着他们性子演。”

这使得这一部电影，至始至终都真实得如同身临其境。如果说有些电影是刻意去接地气，他的电影更像是从地里长出来的。

真、善、美这三个字，排在第一的“真”是“善”与“美”的前提，失去了“真”的“善”就成为了“伪善”，失去了“真”的美就使得如今“蛇精脸”充斥荧屏。

夕阳下，四个老光棍聚在村头闲聊，互相拿对方的光棍史打趣，四个人的背景随之浮出水面。

1966年，梁大头在与女社员调情，结果付出了一只手的代价，与他调情的女社员最终成为他人妇，他只能沦为地下情人。

1945年，顾林试图占小姨子的便宜，被老婆发现，老婆离开了他。

12岁的时候，六软的父母张罗着为他迎娶童养媳，他拒不同房，打了一辈子光棍，村里为数不多的老人才知道他是同性恋。

羊倌老杨与二丫私定终身，怀上了孩子，二丫头的父母不希望二丫头嫁给一个穷鬼，逼着他带着二丫头打掉了他们的孩子，并将二丫头许配给别人。之后的三十年，老杨和二丫头一直维系着地下情，并把收入送给后者补习考大学的儿子。

二丫头背着村长丈夫，同时和多名光棍保持关系。

很多人瞠目结舌。这是民风淳朴的农村吗？

城市里有高度的文明，但同时，约炮、开房、小三也是真实存在。同样，在农村里生活过的人都知道，农村也是一个多面体。有民风淳朴、善良的一面，也有很多不为人知的一面，而更多的时候，它们互相交织、彼此咬合，共同构成农村的真实图景。

这正是郝杰试图去呈现的世界：多面的立体的的人在舞台的中央，其他的都只是背景。

很多张家口当地的人都在骂郝杰，说他败坏当地形象，甚至当地的父母官都大为光火。但是，谁也别想站在道德制高点上，去指责别人的生活。还是那句话：我们依旧习惯于把人隐到幕后，把标语移到舞台。所以我们从他们控制的舞台上看到的，永远都是无趣的、机械的、脸谱化的，我们看到的报纸，永远都在重复着同一套陈腔滥调，我们的电视，呈现的是同一副令人生厌的脸谱，我们被他们视作国家机器的一部分，而不是独立的个体。

贾樟柯最早的《小山回家》，以及之后的《小武》，都给我极大的震撼，原因很简单，也是他为观众呈现出了最粗粝的真实。郝杰与他一样，试图以上帝的视角，呈现真实的人，来对抗假大空的“表演”，但同时又有很多喜剧的元素在里边，有趣。这也是郝杰最值得期待的地方。

在接受媒体采访的时候，郝杰说，可能下一部电影就能赶上姜文。其实，赶不赶上姜文有什么关系呢？如果郝杰这两个字立起来了，或者超越了郝杰他自己，要比什么超越姜文、超越贾樟柯更有意义。

——一直觉得李安牛逼的地方就是这里：他能够在坚守本真的同时，不断超越甚至颠覆自己。