本图来自网络 致谢作者
我生来就笨，不爱说话，手脚又慢，幸好有书读。
还未识文断字，就手捧一本小人书。与其说是读书，倒不如说是在读图。如今，已经到了读图时代，而我的读图时代要从学龄前算起。
也很奇怪，一本《杨家将》我会从头看到尾，还能把一幅幅图连在一起，构成一个完整的故事。
家里没什么钱，一本一两毛钱的小人书我每天都翻，最后快成碎纸条了。脱页了我就用面粉糊粘住，要是没有面粉，就顺手拿黏黏的红薯粘贴。封面不见了，赶紧裁张纸，请完小毕业的文人爸爸题写书名。这次爸爸倒是用心，先在废纸上练了几遍，才大大写了三个字——杨家将。在我眼里，他写字的样子很帅。见我一脸羡慕，他拍拍我的脑袋：下次到城里再给你买一本。我兴奋地快要跳起来，可在他面前不敢跳。
本图来自网络 致谢作者
读图遇到“瓶颈”，就找爸爸帮忙，虽然他不怎么好说话。妈妈倒是好说话，可不识字儿。爸爸一天累得精疲力尽地回来，一手牵牛，一手拿把农具，还背捆儿草。见我拿着小人书求教，他放下手中的镢头，一脸愠怒：看花花书能吃啊？一边说：这个字念“杨”，“杨家将”的“杨”。他一说完，我飞也似地跑了，怕他再唠叨。小时候，他很严厉，但是不怎么敢打我，因为他也有个爸，常在眼前晃悠。他还没举手，他爸就恼了，此时他的脸变得飞快，笑呵呵地说和娃娃玩呢嘛。
爷爷是讲故事的高手，杨家将、三国他都能讲。他讲完了，我推推：爷爷，再讲一个。他只是笑，现在想来，他大概是不会讲了吧。爷爷讲故事最拿手的是鬼故事，曾有村里一个年轻男人来家里串门，他号称“大胆”，听完爷爷的故事后愣是不敢回家了。对这些鬼故事除了害怕，我倒没有什么印象，大概理解不了或者不敢理解吧。但是因为有爷的“神助”，我才更懂小人书。
上了小学，认识几个字，那可如虎添翼如龙画睛了。到邻居家串门，一见到小人书就走不动了，妈妈硷畔上使劲喊我回家吃饭，我愣是装着听不见。邻家阿姨只得出门站在自家窑洞硷畔上大声回喊：你娃在我家看花花书哩。到亲戚家，见窑洞里张贴着影视画报，就脱鞋上炕，一个字一个字把画报读完。在简简单单十几幅图里，画报对一部电影、一个传说压缩提纯再现，真是不简单。
小事加小事就不会小，小人物加小人书就是一个小世界。小人书打开了通往外部的一扇窗，我懵懵懂懂地想：什么时候翻过山去，到海边吹吹风。小人书很小，但它开启了我读取古典古经的小门户，让我第一次对人类的过往历史刮目相看。
初中高中的读书可以略去不谈，初中还读了几本书，高中就全泡在功课上了。有时候吃饭的时间、睡觉的时间都要匀出点儿来填充永远不够的学时，哪有时间照顾到老师口中的“闲书”呢。于我心里，也不敢读，一读就放不下，放不下就会耽误成绩。人家耽误成绩挨的是父母的巴掌，我耽误成绩挨的将会是一生的痛苦——上不了大学意味着没有工作，还得回去跟在牛屁股后边数犁沟。
上大学时，本指望着考个中文系，好好读一把书，大学的录取通知书上却明晃晃地写着外国语言文学系，好在还有文学两个字，算是个小小的安慰吧。
美好往往短暂，短暂更显美好。有了英语的帮助，我的读书开启了另一扇门——读原著。一本薄薄的欧亨利短篇小说集开启了我的原著阅读之旅。我第一次发现：ABCD也可以这么美。在作者笔下的无头骑士成为了一种象征，而最吸引我的是作者对阿巴拉契山脉的描述，那种光与影的再现，如一幅幅精美的图片把山脉的美轻轻展现。现在想来，作者展示的不是山脉，更不是文字，而是对故乡的爱。有爱才会美妙，深爱才会感人。
美国有部小说《飘》，一打开书就被开头描写吸引住了，女主郝思嘉长得不是极美，但在作者优美的笔下真是妙不可言，真不知道是郝思嘉的美吸引了我还是作者的美揪住了我。循着郝思嘉的淡绿色眼睛，我几乎一口气读完了小说。掩卷长思，觉得好像恋爱了一场。后来，我看了几本中文版的译本，怎么也看不完。读译本就像走石子路，好好的路突然就蹦起一块石子来，虽然没有砸伤你但也吓一跳。这也怨不得译者，再好的翻译也无法复原原著的风骨，更何况翻译本就是一种全新的创作。后来我再看英文小说，坚持看原著，领略了许多中文版无法达到的妙景。
象牙塔里的生活就如朝露，被生活和工作的阳光一照，踪迹全无。工作之后，由于一个机缘，我参加了厂里一个读书组织——村里人读书会。几十个人加在一起，就是一种无形的压力。你不读书下次开例会的时候就觉得欠着什么债。会员见面的第一句话不再问“你吃了吗”，而是说“你读了什么书”。于我来说，那个时期读的书最多。从路遥到贾平凹，再到陈忠实、高建群，手捧着《穆斯林的葬礼》忘记了中午饭，拿着《白鹿原》一直读到凌晨两点，在《人生》里讨论电影好还是书本妙。
读了这么多年书，才发觉，真正影响你的书就那么几部，就像人生，关键时只有几步。普希金诗集在我唐诗宋词的知识层构上，融入了对现代诗的触及和解码。贾平凹最吸引我的是他的中短篇，你拿起就放不下，读完还想读。也许受了欧亨利散文的影响，我太喜欢老贾的《商州初录》散文集了，这是活脱脱的中国版欧亨利啊，在他的笔下，商州成为了一个神秘，一段传奇。而长篇小说《白鹿原》那种大开大合，跨度之大令人叹服，辫子军，国民党，共产党，在一个白鹿原上演绎出了一角中国近代史，我想评评说说，但任何语言在这样的大作面前都显得苍白无力。
我生来笨，如今，依然笨，幸好还有书读。
网友评论