我不认识他

我不认识他

“去吃饭呐，”他听到这样的招呼，“嘿，你好。”

“是呢，吃饭。”他下意识回答。

之后两人一同往小餐馆去了。那人（暂且让我们如此称呼他）说：“还是东鼓桥？”

“一直在那儿呢，一直不错。”

现在他们两个大方客气地一同等在公交站台，日暮的暖风里尽是尘土味道，柏油公路上密密麻麻尽是人。公交车也在路上走，像狗熊闯进蚂蚁窝。狗熊不耐烦哼叫一声，驮走一堆人。他和那人没有挤上去。

“我们那儿哪有这么多人。”

“但是汽车也少，”他感同身受，“出门儿，麻烦。”

“这他妈还不如走着去了。”

“我们走去小餐馆吧。”

现在两人高高兴兴往餐馆去了，且让他们走着。得有半个钟头。

“我知道你酒量不行，”那人走进小餐馆说，“两瓶啤酒！”他扯起嗓子叫出来，“但这一瓶啤酒必须陪我。”那人对他说。

“行嘛，还行！”说话其间他想象到啤酒的金黄色泽、凉爽的泡沫，齿间一股愉悦浸润而来，“最近怎么样？”他问道。

“老样子，还是没人正眼儿瞧上一眼。”吞下一大口啤酒，那人说，“孤独冷清。我把嘴皮子磨烂咯……还是不能理解。你就说上个月，还让人拎菜刀……追着砍……脸上拉一指长的口子。上星期刚拆了线……”

“我也不了解这个，可能刚上手是比较困难吧。”他吞咽一大口啤酒安慰道。

“可他妈的这刀疤，我找谁去。这事儿说出去都没人信，还是不能理解……”那人又灌下一大口酒，“这个破事就不提了，说你的吧。”

“我还是吓得要死，”他吞咽一大口啤酒终于说，“那女人就站在我前头，我一伸手铁定抓住她！汽车跑起来飞快，一眨眼就跑到公路那头去。那女人一声不吭躺在地上——整个胸脯压瘪了，压得它喘不过气。脸憋得通红，声音挤在嗓子里就是说不出来。没有人搭理她。她找谁说去！我眼见她一句话不说，终于死了。

“那女人就站在我前头，我一伸手就能抓住她。可我没抓住她，汽车跑得太快，我抓不住她……可他们谁都不信，他们谁都骂我。你知道我根本没法解释。你知道我压根儿不和他们说了，我一句话也不说，对谁也不说。

“这样倒好，我一句话也不用说就过完一整天。今天要不是碰上你，要不是你和我，我一句话也不会说的。你知道我和他们就是这么默契，今天可亏是碰上你。好久没喝到这么冰凉的啤酒——之前都是一股子马尿味道。当然，我怎么可能喝过马尿呢？我是说这两样东西颜色比较相近。这是叫做通感吗？你给我讲过这个东西，说实话你那天说的我一点都不懂。你们就喜欢搞些别人琢磨不透的东西。不过这不妨碍我们喝酒，来——”

他又灌下一大口啤酒。

这餐晚饭上他和那人相谈甚欢。放下酒杯回到筒子楼的床上，他激动不已构思起明日将要继续的句子。那时候他就又攒了一肚子话了，这些句子足够伴着他们喝光五扎啤酒，那些冰凉金黄的味道现在环绕着他，浸渍着他……

那人呢？可我不得不说，他翻遍了通讯录也没能找到那人的模样和声音，他终于想起来，我根本不认识他！