回忆是本书

我喜欢回忆。

它就像一杯浓烈又香醇的咖啡，随着时间的推移，温度渐次变化，每一时刻的味道都不一样。回忆也是如此，每一个年龄段过后，久远的回忆里总能品茗出不同的味道。白岩松曾说：“有的书当你很年轻的时候就把它读了，以为是“读过了”，其实是“错过了”。太年轻的时候，有些书的味道你是读不出来的”。其实回忆也是如此，我们往往不会珍惜当下自己拥有的，也不会驻足浪费时间去用心揣摩背后的含义，倒也不是我们没有这个心细，只怪我们当时太年轻，经历的事情太少。

少年时，忧郁而轻狂，对待过去，多是不屑。

在那时看来，童年回忆都是淡而无味，没什么值得记忆的事情。幼时，我就过的没心没肺，吃饭学习，在成人既定的轨道里安分守己，很少有出格的时候。像早恋，打架，逃课，偷着玩炸金花之类的在家长看来离经叛道的行为，在我身上从来没有过。

如果不是，因为哥哥的原因，我找到学习的方向和动力。我曾想，我初中以前的回忆是多么的平淡，没有任何色彩。好多年以后，上了大学，每当听朋友好友们谈起自己年少轻狂，我都颇为尴尬，他们说到兴起，会互相问彼此以前的生活，我通常会借故岔开。我没有他们热烈的青春，没有他们热血时光，更没有他们从小就玩的各种的街机游戏……尤其是他们兴奋聚在一起说小时候玩的电脑游戏，这对于一个在高中时候才开始接触电脑的人来说，无疑是很难插上话的。

我曾试图，用道听途说的故事，换个版本套在自己身上，把自己“贫瘠”的童年时光，填充的和他们一样。我记得那段时间，喜欢上泡图书馆，正在读加缪的《局外人》，荒诞且让人难以理解的莫尔索，却让我莫名的着迷，他的冷漠，他的麻木不仁，都是在和这个世界既定模式对抗着，他渴求自由，不想顺从这个世界，忠实的遵从自己的情感而行动，不为别人只为自己的欢乐。尽管从某种意义上来说，莫尔索追求的欢乐，以失败告终，但这不妨碍我在荒诞的人际交往中，挣脱出自己塑造的牢笼。所以最后，我还是选择了放弃，在和朋友再一次谈起类似的话题，我坦然的说出自己与他们相比很是枯燥无聊的童年回忆。

他们问我，小时候没有游戏机，没有电脑，那你小时候都玩什么啊？我突然就僵住了，隐藏在脑海深处的一些画面，像是受到了某种召唤，争先恐后地往外涌。

小的时候，村里的沙河远保留着最原始的状态，夏天暴雨后的泥石流从山里吹下大大小小的石头，散落在整个沙河，村里唯一的通向外界的通道就在沙河里，每年夏天洪水过后，都需要重修修路，好在泥石流流过的地方，相对平整，不需要费什么功夫就可以修出一一条道。在沙河的上游，有一眼很大的泉，泉水顺着沙河蜿蜒而下，最终流入黄河。到冬天的时候，整个沙河表面被冰层覆盖，那是孩子们的乐园。我和哥哥们经常，带着木制滑板，玩的不知归家。

在黄河钓鱼冬天是比夏天好多了，冬天的黄河，河水清澈，河湾有很多浅湾，运气好的时候，赶早就看会有鲤鱼游进来，用自制的渔网费一番劲捞出来，又能解馋。这么一想，在我看来平淡无奇的童年突然就生动，明亮起来。

之前写过一篇潦草的文章，说到现代的农村正在消亡，尽管知道国家在富强，一切都在慢慢变好，可是在我看到光零零的沙河，昔日的泉水几乎断流，曾经的故乡一点点改头换面，我还是充满了哀伤。我回忆里那个静谧安详的山村，在时间的洪流里，只能存在人们的记忆之中了。

有人说人生就像一本书，有开头也有结局，一页一页的读过，一页一页的铭记于心。其实，人生的内容就是回忆，这本书或厚或薄，或通俗，或经典，抑或是无聊平淡如水，终归是你自己写的。其中的每一页，每一个章节，每一个文字，甚至最后的一个句号，都是你自己书写的。时间决定了回忆多少，而你决定了回忆的厚度。

我明白一些道理，但是就像之前说的，让我预测未来和规划这本书内容，我想还是有点过于牵强，说了这么多废话，其实我想表达的只是自己一个很私人的情感，算是一种记录吧。

2019/01/03 北方