认命

图片来自网络

01

不知道为什么，对我来说，越长大年味越淡，今年更是如此。我从小就不爱走亲戚，仅有的几个发小也都四散在外地，所以这个春节，我过的非常清净。

唯一见到的，是我的发小，晓云。

晓云的母亲和我的母亲是远方表姐妹，恰巧两人又嫁到了同一个村子，所以两家走动比较近。

晓云比我大半岁，我们同一年上小学，那时我们一个年级只有两个班，她在1班，我在2班。我们一起上学一起放学，一直到初中毕业，晓云都是我最好的朋友。

在学生时代，不管是小学还是大学，我都是那种不太起眼的学生，胆小、拘谨，即使是知道答案，也不敢举手回答问题。在班级，担任过最大的职务就是小组长。即使成绩还过得去，也不会给人太大的印象。就像小学毕业时，班主任最后一次给我写的评语那样：默默无闻。晓云却不一样，她大胆而泼辣，扭人的时候手劲特别大，连他们班上最调皮的男生都怕她。小学六年，晓云一直都是正班长，一次副职都没当过。她还有很多朋友，他们经常在周末去她家，一起看当时最流行的电视剧。

说实话，我很羡慕她。我和她在一起时，别人总喜欢先和她说话，做游戏时也总是找她搭档。但我还是很喜欢她，因为她是当时唯一一个敢于替我出头的人。

那是小学四年级的时候，在一次调座位时，一个男生坐到了我后面。那个男生先是在我上课的时候悄悄踢我的板凳，看我没有反应，便大胆起来。用打火机撩我的头发、在我路过时绊我一脚……类似的操作逐渐多了起来。每次听见后面一阵嘲笑声，我就气愤不已，却连父母老师都不敢告诉。

那是我整个小学最灰暗的时刻，多年以后，我才知道，那个男生的行为叫做校园霸凌。当时，我不想去上学也不敢去上学，只能一个人躲在家里哭。是晓云发现了我的异常。

那一天早上，她很愤怒，拉着我，来到我们班级。当时班里的同学正在早读，她不顾我们班主任也在场，直勾勾地走到欺负我的男生面前，扬言要和他“单挑”，结果男生却怂了，当着全班同学和班主任的面向我道了歉，从此都很规矩。晓云也因此成为那个时期我们学校的风云人物。以后每次想来，我对她都很感激。

我们镇很小，小到镇上只有一所小学和一所中学，都是公立的，教育水平当然也一般。有条件的人家会把自己的小孩送到外面的私立中学去读书，但那要交一大笔择校费。晓云小学毕业后想去外地一家私立中学读书，因为听说那个中学出来的学生英语都特别好而她又最喜欢英语。但对晓云父母来说，择校费是笔很大的负担，而且她还有一个弟弟也要念书，所以他们没有同意。晓云把自己在房间里关了一天，出来后就像没事人一样，有说有笑。那时我就知道，晓云对家里人从来只有顺而没有一点点“横”。就这样，在同年九月，她和我再次成为校友。

2

初中后，晓云在2班，我在5班，我们还是没有成为同班同学。我在班里依然默默无闻，她在班里依然是班长。只是学校更大了，她的朋友也更多了。又或者是因为我们两班不在同一个教学楼的缘故，一天之内，我们见面的次数变少了。

但是我们仍然很亲近，他们班的同学我都认识，我们班的同学她也很熟。

这一切都很好，直到初二那年，她对学习感到吃力。她的成绩从班级前五滑到班级二十，然后在初三时滑到班级三十，尽管她比从前都更加努力。

每年，我们初中考到县里高中的不会超过三十人，我们那年也如此。晓云毫无意外地落榜了，她的成绩连普通高中都进不了。

当时她提出要复读一年，但是她父母因为舍不得复读费用拒绝了，他们说“你要是考上了，我们砸锅卖铁也供你，但是你自己不争气，怪不了我们啊”。晓云没有再争什么，她又一次把自己关在房间，出来后和镇上所有只读到初中的女孩一样，坐上了去外地打工的列车。

3

从那以后，我和晓云就很少见了。我去县里读高中，晓云则去了上海。我们大概只有在过年的那几天才能见上一面。她比在家的时候白了许多，见过的人都说她变“洋气”了，那时我想，大城市果然是大城市，就是比小地方养人。后来才知道，晓云的“白”是常年在工厂不见太阳得来的。但不管怎样，那时的我们都很高兴，我们互相留了联系方式，约好要经常联系。但后来，高考的压力大了起来，我就渐渐把这件事忘了。

大一的时候，有个周末，晓云突然来我的学校找我。我有点吃惊，以为她遇到了什么事。晓云不好意思地说“我就想看看大学到底长什么样”。那天，我带着她绕着学校走了一大圈，晓云走的很慢，看的很仔细。在操场，晓云看着眼前跑来跑去的身影，说“我还想上学”。

我问晓云，是否能够去学一门技术，晓云为难地说，除了必要的生活费，她的工资大部分都交给家里了，因为父母很辛苦，要供弟弟读书。

听到她说这话时，我突然有点恨她的“孝顺”了。

又过了几个月，晓云给我宿舍打来电话，说她喜欢上一个在她们工厂实习的大学生，而那个男生也对她有好感，但她不敢说出来，因为她觉得自己只有初中文凭，配不上他。她说话时的声音沙哑而低沉，一点都不像平时凶巴巴的样子。

那应该是学生时代，我们的最后一次通话。再见面就是我回到县城工作之后的事了，而那时晓云已经是两个男孩子的妈了。

4、

晓云的婆家是隔壁镇的。当初她的父母听到男方的父母都在矿上工作，家里有四个姐姐的时候，就迫不及待地把她嫁了。因为他们认为只要不是种地的，就算是个好人家了。而且还有四个姐姐，有什么事都可以找她们分担，不用担心以后照顾老人的事。这么好的婚事，怎么能让它错过了。所以他们以命令的口吻把晓云从上海叫了回来，在半年之内和那个并不好看的男人结了婚。

刚开始日子其实过的还好，男人知道晓云并不喜欢他，对她也算体贴。晓云的感情经历少的可怜，男人对她好，她便以为这就是爱情了，看男人也比以前顺眼多了。但时间一长，这个家便露出了它的真面目。男人父母虽然都曾在矿上上班，但是早已退休，体弱多病。又因为他们现的退休金要留着为自己买药，所以对待自己的孙子们就特别吝啬，这让晓云特别气愤，为此争吵多次，终于愤而分家。而男人呢，作为家里的老来子，和姐姐们的关系很疏远。又或许是家中唯一男孩的原因，从小备受父母宠爱，养成了依赖的性格，尽管自己最小的儿子已经四岁了，他依然一事无成，一家人全靠晓云在附近的家具厂打工过日子。

我是在去年春节时在塔山街重新遇到晓云的，她黑了、瘦了，脸上带有明显的疲态。当时她向我咨询了成人自考的一些问题，说自己打算试试，“像我们这样学历低的，想找个好工作真是太难了。”

等到成人自考报名的日子，我问她有没有报名，她说下了班还要带孩子，她的两个男孩真是太调皮了，根本没有时间看书。她说她想去学做板面，等以后有钱了开一家小面馆。

后来，塔山街上有一家板面店招学徒，我把消息告诉她，她说，工资太低了，再考虑考虑。

这次过年见到晓云，她还和去年一样没什么变化，只是更黑、更瘦了。她说，刚刚在路上远远见到一个人，她觉得特别像她的初中同学就连忙躲开了，因为“不想让以前的同学看到自己过的不好”。她还说她想过离婚，但想到两个孩子，她觉得“还是忍忍算了”，说不定以后两个孩子会有出息呢。

我问她恨不恨她父母，她平静地说：“我想他们也是为我好，也许我就是这个命吧”。

我本想再问问她还想不想再学门技术，但看着她，我竟再也说不出一句话。