院子不大，不足20平米，却种了很多树。银杏、红豆杉、桂花树、铁树、杨梅树。原先还有泡桐树，枝桠撑开，肥大的叶子一层叠一层，春天开白花，树的底部超出一尺。妻子说，树太高了，夏天要是有风暴，折掉的树枝会砸坏房子，砍了。之后被砍的树还有一棵柚子树、一棵含笑、一棵杨梅树。
现在似乎又临到一棵四季桂树。
这棵四季桂，原来长在路边，村里筑路，把它挖出来抛掷到路上，树根都白了。我一眼认出这棵四季桂，就在我房子十几米的路边生长着。出于怜悯，我把它捡了回来 种在院子里。几个月后 树竟然活了，冒了芽，之后又开出了米白色的花，有些淡淡的清香。
二年后，树似乎也没长什么。究其原因是近旁一棵桂树。它是我第一个移进院子里的树，原先气筒般粗，长了十几年，有碗口粗了，枝桠撑开，像一把巨伞，遮挡了这棵小桂树的大部分阳光雨露。多像人，看起来秋毫不犯，实际上也处处争执，对阳光、对雨水、对地肥，只是我们看不见而已。生命的竞争在任何角落里进行。但是较之于人，它们又是被动和无助的。只要我一不高兴，我可以随时结束争执，结束它们任何一方的生命。
出于我对这棵树的溺爱。我决定将它往外移栽，这样清晨的第一缕阳光就能照着它，然后转角才会光临其它树木。这棵树获取的空间比以前也大出几倍，为了增加它的存活率，我还特意挖来肥沃的土壤，填进坑内（院子里多半是黄泥和沙石），扶正、用脚踩实。这次短暂的折腾、阵痛是必然的。但它最终会感激我的。报我以绿叶、米粒是的粉白色小花和清香，这是它下一年做的事。它的枝桠长得很快，一年近二尺长，枝桠纵横。但它还是犯了我的忌讳。我希望一棵树要有仪表，蓬散着枝桠是个野孩子。我拿来剪刀，擦擦擦，擦擦擦。按照我的意识将它塑造。而且每年都要进行。
也许，这棵树会觉得生活安定下来了，像隔壁那棵老桂树。勤开绿叶，绽开花朵。没事的时候，它也享受我给它培土、理枝的过程。也算是一种默契？刷牙时我会站到它的近旁。打学校回来，我也总爱嗅嗅它散发的清香。
一切平静。
改变院子里一棵树的生活还有一个人――妻子。有一天，她晾晒衣服，要把竹竿架在二棵桂树上，以前她也这么干，现在也只会是一种习惯性重复。她忽然觉得这棵四季桂碍着她的行动，也特么觉得这棵树挡住了衣服所需要的阳光。可悲的是这棵树什么也不知道。直到一把钝刀像砍猪肉一样，一次次朝它落下，它才感受到不幸降临。还没等它明白过来，它已经像脱毛的鸡一样，裸露着几根枝干。它疼痛中听见女人叫喊，这个地方怎么种树？神经病！把它挖了！
挖与不挖取决于我。我把地捯饬干净，觉得有二棵树是不顺眼的。一棵红豆杉和眼前的这棵四季桂。一时又不知怎样处置。就这样平静地过了几天。
太阳还是很好。暖暖地照射进小院。煦暖的春风拂了进来。万物在潜滋暗长。是预谋，还是预料？我拿来铁锨，把二米多高的红豆杉移到泡桐树的残骸边。像之前对四季桂的照顾一样，也撅来肥土堆在红豆杉的脚下。以后会怎样，谁知道了。对于四季桂而言，以后也许同样扑朔迷离。
移植好红豆杉，下一个就是四季桂。我找了一块荒地，四围藤蔓纵横，地是沙土地。这就是它的新家。半个小时左右，它就离开了院子。也许内心会感伤，也许是迷茫抑或也有庆幸。没人知道。院子里其他树木会不会内心复杂，这也无人可知。
网友评论