印迹

文/祝桂丽

前记：母亲在的时候，我经常挖掘她那些小事，故意进行夸张渲染，比如一包蛋糕，比如山后的玉米秸，逗得她一边笑一边骂我，这时候空气变得轻松愉快。

关于运动会

母亲当年给我们做鞋子，开始的样板规整，花样也好看，但是，上鞋帮的时候，往往就走样子了，做出来的鞋，像包子给挤扁了，或者前头肥大，后跟趔趄，像鲶鱼头，这让我过年时，穿上新棉鞋的兴奋打了折扣。

有一次，可能小学三年级，我被莫名选作运动员，两个项目，立定跳远和50米跳绳跑。

为了运动会，母亲给我赶制一双新单鞋，总不能赤脚去参加全镇中小学运动会吧？新鞋子前脸用了条绒布，鞋底从旧轮胎上按着模子割下两块胶皮，母亲说结实抗磨，省的很快就穿烂了。这一次母亲很努力，鞋型基本正，甚至从鞋底比量，能分辩出左右脚，只是做的有点大，我黑瘦的小脚丫在里面够不到鞋头。母亲找点棉花塞进去，好，够着了。我兴奋的穿上溜到学校的操场，一路上，不断低头瞅瞅新鞋，模样还行，只是有点磨脚，旧轮胎鞋底硬，是一个刻板的家伙，不会在我走路时，顺着前掌的起落如影随形，脚底和鞋底，彼此关系很不和谐。

学校的操场，早已经成了打谷场，堆着一垛垛还没彻底打干净的豆秸、谷秸之类的。沙坑挖在西南角。旁边几棵高大刺槐树，底下落几枝树叶，许多虫子粪便，还有个色彩斑斓的大毛虫在一驱一蠕的爬，让人汗毛倒竖。

幸好，沙坑没有堆上庄稼。我的项目是立定跳远，这对我的训练很有利。老师让我当运动员，认为我这么聪明应该会，顾名思义，立定——跳——远，就是了。看看周围没有人，就进入状态。坑沿早已塌陷，沙坑像长方形的浅盆，盆里的沙子没有土多。在盆边两脚并排立定，下蹲作势发力，跳！好，鞋子没甩掉，我的脚用力带着一起插进沙土中，灌了满鞋的泥沙。为了防止掉鞋子，有个诀窍， 就是脚指头使劲挖着鞋底，尽量弓起脚背，这样鞋子一般不会掉。

老师给我一个布片，上面写着号码，让我记住，裁判员到时候只认代号。

万事俱备只欠东风。那一天，运动场上红旗招展，喊声雷动。大喇叭里不断传出播音员故意拖长的音调，声音像唱歌一样好听。扩音器不断喊话，招呼运动员准备。裁判员吹响脖子上的口哨，发令枪时不时响起，让周围的观众闻到一股火药味。迷迷糊糊中，听得有人喊我，快去点名，要比赛跳远了。稀里糊涂跟人到了操场中间的沙坑旁候着，看人家专业的钉子鞋助跑后跨三大步，起跳，空中划出优美的弧线落入沙坑，感觉那沙子真滑溜，扬起半米多高。据说这叫三级跳，马上有人过去用尺子丈量、记录，后面的运动员依次进行。

听到喊我的代号，不禁心里咚咚敲鼓。哦！我要带着新鞋子在镇中学豪华操场露一脚了。努力平复心跳，坑沿立定，脚指头抓紧鞋底起——跳——远，噗嗤一下落入坑中，依然灌了一鞋沙子，咦？裁判没去用尺子测量距离，而是吹了哨子。我茫然的看着周围的人群，不知该何去何从。后来，据说我犯规，脚指头探出了坑沿。天哪，原来脚指头不准探出坑沿，鞋子也不行，哪怕我新鞋子里前面是棉花，也不行。

我乖乖地背着一个犯规称号找到带队老师，老师只是撇撇嘴，似乎早已料定结局。

我还有一个项目，50米跳绳跑。当时想，这么近的路，肯定跑的下来，只是，跳绳增加难度。箭在弦上不得不发，硬着头皮学人家的样子预备，庆幸我离发令枪远，不用捂着耳朵等着吓一跳。裁判员喊“预备——啪”火药枪在天空冒出一阵青烟，我愣了一下，耳朵嗡嗡响，一看，其他人都跑了，赶紧追，要紧别掉鞋子。等我跑到终点线，早被跑前面的人冲开，落在地上，不管怎么说，我气喘吁吁的也把终点线踩在脚下，好在没有人说我犯规。

这次运动员生涯对我来说，最大的安慰来自一碗烩火烧，老师带我们去吃的。冒尖的日庄烩火烧，汤里飘着油花，点缀切得潦草的菠菜，翠绿叶片红艳艳的根，加两片肥猪肉，一切很原生态，特香 ，吃得满头汗。

第二天，竟然收到老师给我带来一个奖状！说是50米跳绳跑获得第三名。真是让我惊喜，具体怎么回事不甚明了，可能年龄优势，当时属于最小的，也可能有人犯规取消资格，反正我成功获得第三名，这让很多同学羡慕，看我的眼神好像我也成了运动健将。

其实我大哥才是我家的运动健将。

大哥人帅，腿长。记得一次他坐在门口地瓜井沿上，膝盖包着白纱布，腿上许多擦伤的地方涂着红药水，那样安安静静的坐着，我好奇，问这是怎么弄得，大哥说，跨栏绊倒了摔得。我想起运动会上看见跨栏跑道上很多沙子，摔倒的运动员，膝盖抢破血糊糊的，许多沙子嵌进肉里，疼痛感向我袭来。

东炕间墙壁上，贴了两三行奖状，哥哥姐姐们都有，大哥的奖状最多，那时候他已经进入镇里高中读书，除了学习奖状，就是体育获奖。

老师们都很喜欢他，他对我这个最小妹妹也是别样方式宠爱着。

他用手捧着我的头把瘦小的我提离地面，弄得我在半空中既没法呼喊，也不敢挣扎。终于放下了，我是喜欢加上害怕，必须得矫情一下，找母亲告状。

院子墙根下一堆地瓜，母亲正在准备篓子打地瓜干，一群鹅、鸭围在她身边。我酝酿一下，干哭几声，然后，对母亲说，我哥掐我脖子。母亲就批评他，然而，肯定不严厉，因为他依然笑嘻嘻的。

今天，以前玩具一样的小不点也挣来一张运动奖状张贴其中，当然很激动。然而美中不足，是第三名，我嘟嘟囔囔，大哥觉得好笑，就说，我给你改改不就行了？于是，他用毛巾沾水，把三的上下两条横擦掉。当时很开心，然而看的时间长了，发现假“一”很容易看出破绽，不是自然一气呵成，自己都感觉不伦不类的。

2021.8.25