大寒归来逢腊八

文Ⅰ77若初

大寒归来逢腊八

（1）

每年的大寒都恰逢最冷的时节，故乡，除了隔空遥想，只余一声叹息: 这一年又回不去，父亲的坟又没办法打理了。

在我的老家，有习俗，坟上动土需待大寒。

父亲下葬时正逢那年山里的第一场雪，那是农历九月的中旬。

雪来得突兀，也唐突。清早为父亲送葬的队伍在风雪中冻得直哆嗦，大家都还穿着九月的夹衫，头一天还在县城的深秋里，黄昏时随父亲的棺木一起进山，一夜之间，从秋入冬。

那是无眠的一夜，在锣鼓响器与奇怪的歌声中，我们跪在父亲的棺木前烧纸，父亲的遗像在火光中朝我们微微的笑。

清早看见门外的雪，第一次没有惊喜，只有惊奇，也如寒号鸟般不能自持。

山里的冬天来得一向早，只是我们已离开了太久。那时那日，也无暇顾及天气的变化。

父亲的坟是在匆忙与寒冷中修好的，水泥上冻裂缝，地基不牢固，碑石下沉，不过几年的时间，坟已裂开了好几个大缝隙，碑面与碑联之间也都裂开了。

必须得重新修缮，否则一场大雪很可能就把坟彻底的压塌了，而我们都在远方，老家已无亲人。

于是年年的大寒都是让人特别关注的日子，会提前很久关注那些天的天气情况。

今年，虽预报大寒过后几天会有大暴雪，但大寒前几日却是难得的好天气，太阳暖暖的，再没有阻碍，终于可以回去了。

（2）

老家的路是漫长遥远的，先从市里到县城，再从县城到山里，经过小镇，最后才是那生我养我，葬着父亲与爷爷奶奶的地方，那让我们魂牵梦萦的老家，又再难回去的老家。

老家已无老屋，也无亲人，连故人都很少了。

周五的下午从市里坐车回城里，与大学放假的外甥同车，一路畅聊，没晕车。到县城已是黄昏，堂姐们已备好晚饭。

在县城住一晚，周六一早坐车进山，依旧天气晴好，堂姐陪我一起，闺蜜与爱人开车送我们，一行四人，路越来越近，风景越来越熟悉，该是趟愉快的旅程。

只是山路颠簸，刚上路一小会儿，已觉出晕车的苗头，窝在座上，不敢开口说话，不敢直立，亦不敢看窗外的风景，强压住胃里的翻腾，想着哪一刻必须喊停车，哪一刻会吐。

闺蜜发现了情况，赶紧和爱人停车，大家一起出去透透气，我蹲在路边，不敢直立，仿佛一直起来身子，就会吐出来。

赫然抬眼，淡蓝的天幕下，远山在初升的朝阳里，似罩着浅蓝的薄纱，下面是冬天干净的黄土地，错落着几户人家，再下面是一弯浅碧的湖水，水绕着山，山在薄雾间。

一群鸟雀惊醒了山的静谧，忽一下排着队轻盈地立在电线上，忽一下簇飞去近旁的大树上，光秃秃的树已无鸟雀们的吃食，片刻的停留，又扑棱棱飞远了。

（3）

在老家的小镇上接了预先联系好的风水师，再驱车半小时即到了农场，我的老家。

一切都似乎还是老样子，静默，萧瑟。

爬上那座小坡，父亲的坟像个破衣烂衫又存有尊严的人，无处遮蔽的尴尬。

后面紧挨着就是爷爷奶奶的坟，前几年新立的碑，因为是合墓，看起来格外的雄伟庄严。

我蹲在老人家的坟前，有种回家的安心与悸动。在那一小片空间里，躺着我的父亲，爷爷奶奶，在这个地方，所谓的老家，已经什么都没了，除了记忆，便是这一小片空间，与我尚有关联，我的出处尽在此地。

风水师放了罗盘先定了方位，又问父亲与我们姐妹的生辰，又看看远处对着的山头，跟我说两日以后的初七是吉日，可动土修坟。并说父亲的碑方向应该再往右侧去一些，要正对着对面的山头某处。

天气预报一日以后有雨，三日后有暴雪，大降温。

顾不了那么多，好不容易回来了，且明年的方位不利，不能动土，不能再拖。只愿老天保佑，让我顺顺利利修完父亲的坟吧。

（4）

吃过午饭，辞别堂姐与闺蜜夫妇，她们一行先回城，我打算留在山里。先带帮我修坟的大哥一起去坟上看看，核算需要多少材料，接下来两天买材料，联系工人。

原打算让大哥帮忙在镇上买材料，无奈水泥沙子都缺，父亲的碑也裂了缝，干脆回城里重新刻一副碑，顺便买齐材料，两日后一车拉进山里，第三日一早便可动工。

在堂姐与姐夫们的帮助下，一切都非常顺利，跟着堂姐跑了一天，也见识到小城里人们的生活智慧，维护好人际关系，做什么事都很方便，反之亦然。

在这个小城里能把生活过得很好的人，都不是一般的人，每个人都精心编织着一张人际关系的网。

有点儿感叹，我这种白痴幸好没生活在这里。除此之外还幸运的有几位精明能干的堂姐。

提前一天拉了所有的材料进山，晚上就住在农场的道班，屋后就是那片墓地。

那个道班我们小时候叫习武基，传说穆桂英曾在这里习武，而这个农场背靠的大山便是传说中的文太师墓地所在，相传有一百座墓，只有一座是真的。

如今的习武基只有一个做饭的姐姐，三个年轻人，在我看来都还是孩子，另外两名中年人其中一位是班长都有事去了城里。

正好，关系简单，做饭的姐姐人很好，答应收留我住一晚，饭也和她们一起吃，吃完晚饭，喊着大姐和稍年长些的男孩儿，陪我去以前住的地方看看，一边走，一边跟她们讲这里从前曾有过的盛况。

回来时，已是清冷的黑夜，一弯弦月挂在天边，繁星点点，有多久没见过这片天空里的星月了？只觉这夜美得非凡。

今夜满天星，明日大天晴。明日，最好是晴天。

与我们同行的男生是个话痨，看他热情爽朗，我说明早能帮个忙不？我得六点多去后面先动下土，那时天还没亮，姐姐胆子小，麻烦你跟我一起吧！小伙子爽快利索的答应了。

回来洗洗睡下，与那姐姐一个被窝，也聊了很久，渐渐犯困，不到十点就入了梦乡。

（5）

早上五点半那年轻人便在屋外叫我，我们起来又生了火，变烤火边闲聊，过了会儿才到六点一刻，天还是黑沉沉的。

扛了锄头，摁亮手机的电筒，一前一后去屋后的小坡上，来到父亲的坟前，按前日大哥的嘱咐，先除掉坟前那棵碍事的茶树，挖了几下，没什么动静，小伙子说他来，几下几下就挖完了。

因为爷爷奶奶爸爸都在这里，我原是不怎么害怕的，可在黑漆漆的夜里，你看不见的身旁身后都是黑暗，说一点不怕是假的。

挖完那棵小茶树，我说撤吧，可以了，这就已经算是按吉时动过土了。扔掉锄头，我们一前一后又回到烤火的屋子里，看看时间，才用了14分钟。

做饭的姐姐和另一个年轻人也已经起床，又过了会儿，天渐渐亮了，院子里传来人声与摩托车声，大哥和工人们也来了。

9点，新的碑已经立了起来，然后是用砖把裂了的坟再包着砌一圈，再粉水泥，再砌拜台。大哥很有经验，安排的井然有序，进度很快。

只是天一直阴着，夜里的星星和月亮预示的晴天不知去了哪里。

午饭我给大姐打下手，工人与道班的人一起吃饭，除了我从城里带的菜，大姐又加了几道山里的菜，凑了十几个菜，也蛮丰盛。

一点多钟，看着天越来越阴，一场大风雪似乎随时就要来了。坟也已经修得差不多，只剩砌拜台。

跟大哥和工人们结清了工钱，又嘱托了一番，赶2点的班车，提前回城。到城里已是四点多钟，天已经冷得厉害，风雪似乎更近了。

顾不得已经晕车的迹象，顾不得堂姐与闺蜜的挽留，匆匆坐上回市里的车，还好，那是辆商务车，空间够大，也非常干净，前面坐着一男一女，后座全空着。

一路躺着迷迷糊糊睡了会儿，天已经全黑了。临近市里，开始下起了小雨，温度太低，道路开始结冰，车辆都小心翼翼。

八点多钟，终于到家，离开已近一周。

二妞和大妞都扑过来抱我，大妞说妈妈你总算回来了，想死你了！二妞摸着我的脸，说妈妈凉，妈妈脱衣服。我们娘仨抱着坐在地板上，笑着闹着，直到妈妈热好了饭菜。

（6）

夜里已经开始下雪，想着这些天的种种，深感幸运，除了老天的眷顾，让父亲的坟顺利赶在大雪之前完工，也感谢所有帮助我们的亲人和朋友，还有那些只有一面之缘的人，感谢所有的助缘，让我们姐妹能顺利了却这桩心愿。

此时，窗外大雪纷飞，母亲在厨房熬了两大锅热腾腾的腊八粥，已是香气四溢。

（无戒365训练营第69天）