想你，我穿过了大半个城市

想你，我穿过了大半个城市

当我把老电影院作为出发点，沿着陈家坊街道向东走去，往事就像一名逆行者，直冲冲地迎面而来。

1986年，我在禹县教师进修学校师范班学习，学校每两周组织看一次电影，这是我们师范班较于进修班最优渥之处，陈家坊也因此成为我们最熟悉的一条街道。

那时，陈家坊远没有现在繁华，只在靠近电影院门前小广场的街段，才有几家饭店，经营一些简单的菜式和面食。因为厨房与店面连在一起，店里的墙壁、桌凳永远是黑黢黢的。在那个还以吃饱肚子为目的年代，没有人在意这些，偶尔遇到稍微讲究些的食客，也不过是在黑黢黢的筷子上淋一些食醋，算做消毒了。

但是，能够来到这样的地方吃饭，对还是学生的我们来说，已经是很下了一番决心的，若是再点一两个素菜，那就不只是奢侈了。每次来这里吃面，我都会先在店外买一个烧饼。原因不是店里的海碗不够海，也不是碗里的面不够多，实在是桌子上放着的油泼辣子太馋人。而这个东西，是在学校食堂吃饭的我们味蕾感觉中最缺乏的，所以烧饼就成了盛装油泼辣子的一个容器。每次用纸裹着烧饼离开饭店，那满足感绝对抵得过参加一次隆重的宴席。

从陈家坊街道向东走，第一个十字路口，是与学校门前的街道——白家门外相交叉。这儿邻近颍河，只需东走不远，南拐弯就到了。上学期间，每逢夏日的星期天，我们女同学会来河边洗衣服。那时河面很宽阔，清清的河水从桥面上浅浅经过，近岸处可以看到水底的泥沙、水螺，油油的水草悠悠地荡着，小小的鱼儿逡巡着。后来，颍河改造，两岸修了堤坝，镶了石栏，原来的石桥被淹没。现在，每逢周末，我都会沿着颍河游玩，河水无声无息，仿佛一条巨龙被拘囿着。我常常会想，那哗哗的水声呢？那油绿的水草呢？为什么颍河离我这么近，又那么远呢？

沿着白家门外儿向南走，我寻找着那条通往学校的小桥。学校当时所处的位置在城市的边缘，一条污水河把学校与城市隔开，一座水泥桥又把学校与城市连结起来。那时，在污水河的西畔有一段貌似古城墙的墙垛。墙垛有二三百米长，一丈多宽，一丈多高。墙的西侧就是环城的路，路边靠近墙垛的地方有几棵桐树。每年清明时节是桐树的花期，桐树上开满了粉紫色的花朵，空气中也有着甜甜的气息。墙垛上方有许多开花的和不开花的草，有野生的枸树、枸杞。夏天时可以在上面捡到一些蝉蜕；深秋的时候，可以摘到红色的小浆果。我在家乡的岗地边上见过这些东西，也经常会采来吃。也因为这个原因，每次走到城垛上，都有一种亲近，与土地的亲近，也似家乡的亲近。现在，城墙早已不见，到处都是房子，或者是已开发的，或者是正在开发的。寸土寸金的地方，哪里容得一棵野生植物自由生长呢？

终于，我在一个小胡同里寻找到通往学校的小桥，找到了我生活了三年的母校。站在学校门口，透过铁栅栏在里望去，操场上铺了红色的塑胶；老师宿舍由平房改建成了两层楼房。房子前有一排小树，和我们离校时差不多粗。这应该是新栽的，我们入学时栽种的树早已物尽其用了吧。在学校大门左边，挂着“禹州市第四市直幼儿园”的牌子，这里竟与我们没有丝毫关系了。

学校门口左边，有一排房子，是教师家属院。毕业后，我曾经在这里遇到过教生物的牛老师，和教文学的朱丽艳老师。这是我最尊敬的两位老师，年长的牛老师慈祥温和，他宽容了我课堂上的调皮；年轻的朱老师热情、敬业，她塑造了我心中最美的教师形象。今天，我没有遇到老师。桥头上，一位老人在路灯下站立，偷偷打量，也不是我的老师。

当我从胡同里走出来，再次走进城市的繁华，仿佛穿越了时空的隧道。关于青春，也永远留在了时空的那一头。