深夜里，只我独自一人时。
打开手机 翻出您的照片，是一张您穿着一件红色毛衫坐在轮椅上的照片。
我对着照片悄悄地叫一声，妈！
每个人生命中最先学会的一句语言就是——妈！我因好久没有说这句话。此刻，当我再次读这句语言时，喉咙却干涩的发不出声音！或许是我的耳朵太过怯懦，不敢听到这语言，或许是我的心太过思念，怕随着这一声呼唤迁出那一串粘稠的泪水。于是，我便独自在心里回味起曾经。
曾经，妈，我今天语文考试一百分。
妈，我想吃烫面的油饼。
妈，我的另一套校服在哪？
妈，班里要组织春游，我要100块钱
……
喂，妈，今年过年单位假期很短，我不回能回家过年了……
喂，妈，您有没有按时吃药，有没有去医院复查……
……
曾经啊，我并没想到过母亲会离开我，也许偶尔也想到过，但那时总觉得，那是很遥远的甚至不会发生的事情。直到母亲离开我一年多的时间以后，我才感到，生离死别是那么的绝对。
无数次在梦里哭醒，但我依恋我的梦，因为在梦里，我又看到母亲，她那世上最温柔的脸颜，她那把家里的灰尘抹去，往灶火里拾柴的双手。她矮矮胖胖的身体。她总是咯咯的笑声，和她总唱着的那首歌《小草》。
没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草
从不寂寞，从不烦恼，你看我的足迹遍布天涯海角。
她唱着这首歌，把拆了旧衣服的碎布块用面浆糊贴在报纸上，做成衬子。风干后，从一本厚书里取出大大小小的鞋样儿，裁剪，上里，上面儿，走边，再用做鞋的锥子用渔网线把鞋底鞋帮缝合，从一扎长的小脚丫做到36码 39码 40码 42码。这些鞋，在我成长的路上，一直贴着我脚，不论我离家而去，或是远行回来，它们在路上留下的每一串子印记都把严寒酷暑挡在一扇窗外，那窗也隔着母亲艰辛的臂膀，她不曾告诉过我，她很疲倦，纯真的我就以为她从不疲倦。
甚至，那时我无知的感慨，母亲是一个无所不能的人，她在家里柴米油盐，她在家外也做着和男人们一般的力气活。
我上小学二年级时，染上了黄疸肝炎，变成了小黄人儿，在乡里的医院打点滴。一个月的时间，母亲骑着一辆没有护链板的自行车带着我，早晨家务拾掇停当就去往医院，中午赶回来时，车把上挂着黑提包，提包里是几颗新鲜的苹果。我闻到荤腥就会呕吐，母亲便给我做了小灶，苹果专属于我补充营养。记得当时刚好是冬天，很冷，农村的路坑坑洼洼，母亲登着自行车，很吃力，车链子上的机油沾在母亲的脚踝上，磨出一道黑印，她没有穿袜子，给我看病的钱是她借来的。我现在总想起母亲脚踝上那道黑印，那如同一道血疤，很疼。我嵌在前梁上，被棉衣棉帽捂的严严实实，那时，母亲很高大。
那种高大伴着我的成长慢慢变矮了，慢慢变瘦了，我在北京漂流的那几年，有一年年假回家，不是端午节，母亲却为我做了小时候每年端午都会做的凉糕，刚出锅的烫面油饼卷着冰凉的凉糕，香甜美味，沁出了我的泪花。母亲已是一头的青霜，我要返京离开，母亲赶了骡车 拉着我的皮箱把我送到乡里，到车站 她拴好骡子，麻利的抱起我的皮箱，我挡上前去，要自己抱，但她抱的很紧，她说，不要把灰粘在新衣服上了，这也没几个分量，说着已经把皮箱塞进客车的货仓里。她起身拍了拍灰尘，对我叮嘱，孩子，出门在外要把饭吃好，把衣服穿好，不要惹事，与人和谐相处，有事情往家里来电话。注意你的胃，不要吃凉食！我顿然听到她的声音变老了，那种嘱托比以往更多了担心，甚至是种不舍，班车开走时，我从后视镜里看到她解了骡车，有些吃力地跨上车辕，悠悠晃晃地远去了。
远去了的不止是母亲的身影，更是她的年华，07年母亲被查出患有心力衰竭伴有水肿，我便背起行囊回到故乡，再次见到母亲时，她已经一头银霜，病情缓和间段，她会坐着我的摩托车到乡里把头发染黑，在家务农这几年，母亲总是说，是我拖累了你。我听着心里难受。每一次我骑摩托出门办事，回来一进村口，拐进通往我家的小道，便看见母亲坐在屋后的小石桥边看着我，一个小小的黑影。有时天冷，有时天热，她总是坐在那里，我对母亲说，这么冷的天你坐在外面作甚。母亲笑一笑，我在等我的儿子回来。
每年母亲需要到市医院住院治疗，她总是症状稍有缓和便催促办理出院，心力衰竭导致其他脏器功能退化，母亲又并发了胆结石，生冷食物一概不能吃。终身服药，让她的身体日渐消瘦。经常的住院出院，母亲烦躁了起来，她有时会撒谎，她会逃避服药，久病的她知道自己的情况。有时，我也不刻意监督，也许她不服药的某个午后，心里能稍有一些舒畅。有那么几次，我给母亲梳过头发，她总是把头发染黑，过段时间发根那一截就漏出齐刷刷的银白，她就说起，年轻时候头发哪里用染，自然黑，又黑又亮……我从镜子看着她被染黑的头发和被病魔折磨的羸弱的脸颜很不协调，很刻意！而母亲这样做，只是不想让她自己看上去像个病人。我说，妈，您给我唱首歌吧，母亲便又唱起那首《小草》
没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草
从不寂寞，从不烦恼，你看我的足迹遍布天涯海角。
……
2013年初秋，母亲病情加重，住院治疗一段时间再次得到缓解。
母亲便坚持要买一筐西红柿！在当地，每年秋天，人们会把西红柿打成酱装进收集好的酒瓶里，在灶火上蒸透再把瓶口密封，这样做出的西红柿酱可以保存一年甚至两年，冬天的时候，烹饭调味，农家口感醇厚，。我不想让母亲劳累，又说不过她， 便陪她买了西红柿回来，那一天她状态很好，身体轻飘飘地进进出出忙了一个中午，一箱装瓶封口的西红柿酱一半原味，一半是辣味，被整齐地摆在凉房里一张储物的床架子下。母亲说，我现在身体不舒服时，一顿饭也给你们炜腾不熟了，趁着今天有力气，做些柿子酱，冬天里你们做饭吃饭时，有个伴头。
次日黄昏时分。母亲病情突然恶化，她躺在床边，身体不停的冒汗。我拨打120，给当地村医打了电话，当地的大夫首先到来，听诊之后，他摇了摇头对我说，这一次严重了，希望不大了。我是不信一个村医的话的。一定不会有事，母亲之前也被抢救过几次。我一边给母亲擦汗 一边握着她的手，她双手冰凉，没有丝毫暖意，她微弱的声音对我说，把大姐二姐叫来。我照办，儿女们都站在了她的身边，她对孩子们说，你们不要害怕，我这次真的不行了。她唤了我的名字，我便把耳朵贴近她的嘴边，母亲对我说，这次我就不再拖累你了……。她的声音很微弱，她有许多话要叮嘱，但是她已经没有力气了，那是我听到她的最后一句话。在救护车载着母亲到达市医院的时候，母亲停止了呼吸。那是一个冰冷的秋夜，那是一双怎么也捂不暖的手。
次年，母亲一周年祭，我们上坟祭奠后回到家里，做饭时，我从凉房的床架下取出一瓶母亲去年蒸做的柿子酱，瓶口塞了橡皮塞，又裹着一层布，用她做鞋用的渔网线扎着，柿子酱保存的很好，我打开后喝了一口，口味很纯，凉凉的，那种酸甜的味道 渗入我的全身，它让我觉得无限的暖，无限的感动，那温润的泪水怎么也停不住。
妈，我在心里呼唤一声，这个曾经用她的生命滋养了我的生命的人。
深夜里，我拿出手机 对着她的照片，悄悄地 干涩地，叫一声，妈。
这句我有生以来学会的第一句话，此一刻却让我如此疼痛，如此哽咽！
妈，儿想再为您梳一次头发，这样 儿可以在镜子里再看一眼你那温暖的容颜。
2016 12 28（原稿）于临河
2018 5 7（修改）
仅以此文思念我逝去的母亲。
网友评论