瘫痪

这场瘫痪从右手指尖开始，逐渐蔓延全身。

一切得从右手食指第二指节的肿胀开始说起。睡醒之后习惯性地用手揉了揉眼睛，才让我意识到手指的异状。右手食指第二指节肿成一块热狗，比平时粗了一倍不止。皮肤的颜色呈现出病态的乌紫色，仿佛里面的血液都凝固住了。自然是大惊失色，来来回回仔细看了手指表面，几乎检查了所有毛孔，没有任何毒虫咬过的痕迹。下一个理论是睡觉的时候被身体压住了，但是我搜索了网络，发现这种压住一只手指的机会实在是比月球撞地球还小，连百度都安静地没有跳出广告，只显示“查无此例”。

右手食指没有知觉，这让我心里惊惶到了极限。我试了针刺，冰冻还有火烧，都没有任何感觉。现在，右手食指已经乌黑一片，体积倒是缩小了不少。我竟然渐渐觉得，即使没有右手食指，也没什么大不了的，仍然还有九根完好的指头呢。虽然右手食指的逝去，让以打字为生的我减少了十分之一的生产力。但退一万步讲，我写的东西并没有什么人看，所以影响真的是微乎其微。

早餐是昨天吃剩下的半碗泡面。泡面真是个好东西。这样的炎炎夏日，天下所有已知未知的微生物都能轻易滋生在任何介质中。但即便是在这样的条件下，吃了一半的泡面放好几天仍然不会坏。不过东西再好大概也有极限，放了半个月的就不要吃了。这个我亲口确认过，味道很新奇。

突然有点记起为什么昨天的泡面没有吃完了。因为吃着吃着想到一个成语，觉得可以写个成语小故事，就不管不顾开始在电脑上敲敲打打起来了。大约写了四百字左右，就有些腰酸背痛，眼睛生刺，进而无以为继。反过头去看，这小故事写得前言不搭后语，狗屁不通。一开始是西汉陶渊明，后来是北宋杨修，孔子和诸葛亮论道，张良和关汉卿结义。顿时觉得心烦意乱，在文章最后写上了：”这就是“唇亡齿寒”的故事啊！“

还有点不满意，又添了一行字：本文根据历史故事改编。

回忆结束，总算解了“泡面食半”的惑。等等，泡面食半，这个词怎生如此之妙，把自己当时因一物而文思泉涌的情况表现得淋漓尽致，完全可以作为”废寝忘食“的同义词甚至替代词。最近不是很流行网络新潮四字词吗？不是号称当代”新成语“吗？什么十动然拒，人艰不拆，还有喜大普奔吗？泡面食半，这可真是妙词，一定可以跻身于流行词的行列当中！

我正自喜，突然发现脸有点奇怪了。好像一瞬间脸上的肌肉全都罢了工，长不了嘴，闭不上眼，连呼吸都带不动鼻翼阔张。

我连忙走到镜子前面。果然，面瘫了！这下哭都哭不出来了，因为似乎泪腺都堵上了。

毫无疑问，这比缺了右手食指要严重一些。我试了一下，不光光是长不了嘴，嘴巴的关节肌肉都像是僵死了一般，掰都掰不开。这就说明我是不能指望通过嘴来进食了。好在我刚刚吃了那半碗泡面，已经补充了一定的食物和水分，至少可以撑到我出门寻求帮助了。

我看着镜子里面的自己，脸色苍白，胡子拉碴，黑眼圈有啤酒瓶底那么大，头发油腻打结已经很久没有洗过了。但我今天却不得不出门了。虽说不需要拾掇得如何帅气，至少不能吓着别人对吗？我现在的模样基本上跟路边的流浪汉没有分别的，去了医院也未必有人会为我治病的！

想到这里，我准备给自己洗个澡。可这水龙头开到最大了，还是没有一点水出来，这是怎么回事？我这才记起来，因为没有交房租，房东给我把水停了，这几天的泡面都是去隔壁老齐那里借的开水。现在都中午了，老齐肯定不在家了！但好在马桶的水是独立供的。

没有足够的水洗澡，我只能勉强把头发捋顺了。

对着镜子，我费了九牛二虎之力，勉强在脸上做出一丝笑容。

好不容易在脏衣服堆里面翻出来了可以出门的衣服，一条只沾了些许泥的牛仔裤，一件污渍没有那么多的灰衬衫。看着衣服，我有些忧伤。依稀想起来三个月前还在工地搬砖，那个时候起码衣食无忧。怎么当时我就鬼迷心窍，放弃了那种生活，而选择成为一名文学工作者了呢？

对呀，为什么呢？是因为二狗吗？

对的，正是因为二狗！那个曾经睡我上铺的二狗，那个一起跟我从技校毕业畅想美好未来的二狗，那个找到工地还不忘拉我进队的二狗，那个有俩馒头还分我半个的二狗，那个带我去逛商场买衣服看美女的二狗。

那个一直眼里有向往的二狗。

那个半个身子被压在混凝土车下面的二狗。

原来是因为二狗，我才离开了工地，要学着做一名记者，报道安全措施不完备的工地，揭露害人不偿命的黑心开发商。我用五年的工钱租了这个房子一年，五年的工钱买了上网本，三年的工钱在网上请了写作老师，开始了成为文学工作者的路。

我想写点东西，来铭记二狗眼睛里的光。

这个时候的我，只有一点伤感，却没有眼泪。突然，我感觉身子一轻，倒了下去，头砸在了茶几上，接着就不省人事了。

等我再次醒过来的时候，已经是两个小时后了。我挣扎地爬起来，又惊讶地发现我的左上半边身体没有知觉了。右手和双腿还能动，但是左手还有左胸却没有感觉，也动弹不得。苦笑一声，我却没有那么绝望了，似乎看开了些什么，又抓住了什么。

自己的情况正在加速恶化，我必须做点什么。必须为我自己和二狗做点什么。要报道揭露，不一定自己要成为记者呀！去报社直接说不是一样吗？我怎么这点都没有想通呢！其实我早就知道。但和二狗一样，我眼里也曾有过一道光不是吗？

一念及此，我努力地站起来，要出门去”凤城晚报“找记者！我带着上网本，回头看了一眼这住了三个月的地方，有一丝留恋，更多的是坚定。门也不用关，我一身无长物！

这个城市下午的阳光很好，晒得身上懒洋洋的。路上的行人匆匆，没有人注意我，只是偶尔有人稍微走近我了，便掩着口鼻又远离了。我脸上淡淡的微笑还保持着，似乎那种异样的目光对我造成不了一点影响。

等我走到”凤城晚报“的楼底下时，已经是下午四点了。不勤快的人，现在怕都已经在下班回家的路上了！但我的征程却刚刚开始。我感觉到双腿也已经有些不受控制了，必须要抓紧了！

一步踏上台阶，可我心里面的勇气好像瞬间完全消退了。因为我发现，我开不了口，讲不了话，还怎么跟报社的人解释我的来意，二狗的遭遇和工地的黑暗？

心里面的绝望、羞愧一起如潮涌，我一下子差点就崩溃了。可我脸上带着笑，眼里没有泪，身体只允许微微颤抖！

正当茫然无措的时候，我看见对面有一家精致的咖啡店。名字还挺清新，叫”浅尝“。我顿时有了一个主意。

咖啡店里面三三两两的客人，在我进门的时候都向我有意无意地行了”注目礼“。我却没有办法管那么多，因为与此同时，我的双腿正在快速地流失着最后的感觉。我勉强坐到了远离众人的一个靠窗位置，摆好上网本。

正当我准备按照桌子上的指示连接无线网络的时候，一名服务生微笑地走了过来。她在离我两米不到，一米有余的地方便停下了脚步，微微蹙眉，但很快又恢复了职业化的微笑。

”先生你想喝点什么？“

我本来心想不用了，我就是来你们这儿蹭个网的。但是一抬头看见她的脸，我就呆住了。只见她五官柔和，皮肤很白，很有小家碧玉的气质。更重要的是，她让我想起了那个女孩。那个女孩可能还在村里等我，也可能早已嫁做人妇。

”可以给我看看菜单吗？“我在电脑上面打出一行字。

”好的。“她看着我的神情突然有些可怜。原来是个哑巴！

说着，她将菜单远远地递给我。我吃力地拿过来，又一个手打开。菜单上面全是密密麻麻的英文，只在英文下面有几如米粒的汉字，但对我来说，虽然那些字都大致认识，却没有多大意义。价格大多是三位数，只有最上面三四个是两位数的。但是，人之将去，人民币符号后面的数字好像都丧失了意义。

我装模作样地研究了半天，指着第二个，示意她我要这个。

服务生站得有些远，所以没大看清，只好问道：”请问是摩卡还是蓝山？“

我点点头，给她做了”二“的手势，又用力点点头。

见她似懂非懂地点头，我合上菜单，给她递了过去。她踮着脚，也伸手好不容易接住。这情形好像是牛郎织女鹊桥仙会，让我不禁失笑。但心下又想：我这邋遢样，哪里能跟这小姑娘银汉相望，真是痴人说梦！

等咖啡上来了，我才意识到，我不光不能说话，也不能喝咖啡。只有苦笑。

双腿失去知觉已经是一个小时之前的事情了。现在我全身能动的，就只有这一只右手了，这只食指焦黑的右手。一只手打字果然很慢。但我还是努力写好了这份四百字的材料，发给了”凤城晚报“的主编。

我心里像卸下了一块大石头一般，从鼻子出了一道长长的气。这道气也把全身的力气都抽走了。咖啡店里只剩下我一个人，哦不，还有一个时不时看向我的男服务生。

这时候，我对面坐下来一个人，是二狗。

”二狗，你最近怎么样？“

”还不是天天搬砖，累死累活也没几个钱。“典型二狗的抱怨。

”你老娘的病好些了？“

”还行，天天盐水瓶吊着呢。“

”那今年过年一起回去，我去你家看看她老人家吧？“

”好啊，这一出来，有十多年了呀！真想我娘做的面呀！“

我没有接话，只是笑了笑，眼泪也出来了。最后的右手也垂落下来。

这咖啡是苦是甜，还没尝过呢。