父亲已经走了快五年了，我仍然不时地想起他的音容笑貌。可是，要说他留下来的遗物的话，可能就是两部老年手机，一直被放在某一个抽屉的深处。
父亲文化不高，就是小学毕业。用他自己的话来说，毕业时他是八个班的第一 ，初中的录取名额却只有一个，就是没有录取他。原因是他的字比较丑，所以就取了第二名。
父亲十八岁就当干部，三十多岁的时候已经干了十多年支书，想出去闯闯，结果没有成功，几年后回到家里继续务农。
九十年代初，咱们农村里穿西服的已经比较多了。我那个时候也习惯穿西服，过年的时候总不忘给自己弄一套。可是，我父亲却拒绝西服，说是穿那玩意儿过冬心口冰凉冰凉的，容易被吹感冒。无论我们兄弟怎样游说，一概不同意给他买。不过，他却不反对我们买，甚至说我穿西服特别帅。那两年，为着父亲形象，家里便给父亲定制了纯毛的中山装和呢子大衣。父亲穿上之后，自己感觉非常好，我们也觉得他非常有老干部的派头。
大概是九五六年吧，我们家境渐好，还修了楼房。父亲呢，经常赶场，经常是在茶馆里坐到中午才回家吃饭。茶馆呢，那会儿打牌的人还比较少，就两三桌老搭子在切磋，其余的人都是来冲壳子（吹牛）和听别人日高白摆玄龙门阵（都是吹牛的意思)的。我们习惯了父亲赶场坐茶馆，一般都是做好午饭等他回来吃。
这一天，父亲赶场回来的比较早。听到他架自行车踢脚架的声音时，我刚刚端起沥起来的饭坯放在木甑上面，手里捏一双筷子，准备把饭坯拨进去。我一面把饭粒拨进甑子里面，一面招呼：“爸，您回来啦？”一般情况下，我这样问的时候，我父亲会这样回：“嗯，回来了。好久吃饭嘛？我肚皮都饿了。”
可是，今天有点不一样，父亲“嗯”了一声之后，听见了他“踢托踢托”的脚步声向着厨房走来。我想，父亲一定是有了什么新鲜的见闻要和我分享，或者又看见街上在卖什么便宜货，要么就是父亲买了什么便宜而合用的家什来向我这个儿子炫耀当老子的依旧存在的精明。我盖好甑子，坐回灶前去添柴，同时一脸期待地望着父亲：“老汉儿，今天又有啥子收获吗？”
“屁收获，天天都有收获还得了？”
“那您有啥子新闻？是不是史大爷的茶馆开始不收茶钱了？或者杨先生在茶馆里头免费看病？或者骗王洪轩八千块钱的人找到了？”
“爬哦，你想啥子哦？莫给老子打岔。我是想跟你说，我决定从现在开始穿西装了。”
“是不是哦？想通了，心口板板不冷了？您莫要冻感冒了又来怪我哈？”
“不得怪你。我看到我的那些老朋友，好多都穿起西服的。我就在想，未必只有我一个人落后了吗？所以，我还是要穿西服，紧跟时代潮流。”
“老汉儿，现在穿新鞋走老路又不笑人。您敢说穿上西服您就进步了，您那些朋友还不是悄悄地求神拜佛。还有，你穿西服了，你的中山服还穿不穿呢？”
“滚哦，你娃娃就是噻话多。二场你们就帮我买西服，不好不撇的就可以了。穿西服，我还是要穿中山服的。”
等到中午大家一起吃饭的时候，父亲又在饭桌上来了一个官宣。从此 ，父亲进入了西服时代，中山服开始没落。父亲先是十天半个月穿一次中山服，然后是一两个月穿一回，最终是搁置不理，直至纯毛的衣服被蛀虫蛀坏了。
父亲用上手机大概是05年左右，其时我已经在外面打工，经常不在家，联系家里就是我用自己的手机给家里的座机打电话。某一次，在电话里聊完家里的琐事，突然父亲有点羞涩又急于表露地告诉我：“老大，我也买了一个手机，现在在学着用。你不晓得，我们一起喝茶的那些人差不多都有手机，有事莫事的摸出来洋盘一下。我就喊你堂弟帮我选了一个，声音大，又可以听歌，安逸得很。”
很快，父亲和我之间的联系就直接用手机了。等我看见父亲的手机，就发现这是那个时候最流行的山寨机，声音确实大，一个人放歌方圆一百米都能够听到。父亲的手机里也放着“二零零二年的第一场雪”和“亲爱的姑娘我爱你”这些流行爆火的歌曲。
逐渐地，手机也成为了父亲生活中不可或缺的必需品。手机和父亲的关系，已经等同于他的烟袋，不可稍离。可是，生活中就有许多喜剧，造成了不得不接受的不得已。有一段时间，我觉得很奇怪，为什么突然有一个星期左右父亲就不给我打电话了。我赶紧检讨自己，是不是说了什么话让他生气了？又掰着手指头算时间，那个时间段家里应该没有什么大不了的农活啊？不过，待我接到一个陌生电话才知道，父亲原来那个手机掉了。父亲说，可能是他去田里干活的路上掉的，但是找了两三圈仍然没有看见。
过了一个多月，父亲郁闷地给我打电话，说原来那个手机回来了。某天早晨，父亲去开大门，发现门的下方有用塑料袋裹着的手机。父亲看着失而复得的手机，非常激动，急忙按下开机键，手机还能用。只是后来一查话费，话费给打光光了。这样说，捡到他手机的应该也是熟人，不过看来人家还是嫌弃他的手机没有档次，所以用完话费就及时地给还了回来。父亲很无奈，被迫两个手机一起用，他觉得有点浪费有点“超”，却没有“超”出水平，既舍不得弃用更舍不得送人。
后来，父亲因病去世，衣柜里留下好几套各色西服，有我们给他买的，有他自己在街上淘的几十块钱的便宜货。不过，他的纯毛中山服还在，搁置了差不多二十年，他自己不想穿，我们也没有谁去接手。而他的两部手机，现在还躺在我家电视柜下面抽屉里面，卖不了多少钱，我也懒得拿去换不锈钢盆盆，算是父亲留给我们的遗物吧。
网友评论