爷爷走后，双飞的大雁单下来，我奶奶开始一个人住。
奶奶原本该是个很有福相的人，她面颊莹润，眼窝大而深，耳垂温厚，一口整齐的糯米细牙，皮肤光滑柔腻，即使老了，操劳一生的手还是很细滑且柔软。
奶奶娘家姓罗，做姑娘时，家里条件确实是不错的，人也颇为聪明能干。
听她老人家说，十来岁就跟着长辈出远门跑生意了。有一次在途中找人家借宿，那家的婆婆晚上跟她同睡一床，她怀里揣着做生意的本钱——这是大人的主意，认为钱财放在孩子身上有心人比较不会留意到——她一整夜努力撑着不肯入睡，不让人家挨到她的身，小小年纪心思很是灵巧。
可惜后来遇到荒唐岁月，家财一空，跟着我爷爷受了半辈子苦。
我奶奶住的老屋格局跟我家的类似：厨房和房间用照壁隔开。但她的厨房里摆着一个硕大的青色水缸，有半人高，差不多三人才能合围——我小时候读书读到司马光砸缸，感觉司马先生小时候确实厉害：因为这种缸壁厚寸许，看上去厚且结实，力气小了是砸不开的，何况里面还装着水——奶奶老了以后，通常都是我们帮她从村里的古井挑水回来，倒进这个水缸里。
爷爷走了，奶奶一个人颇为孤单，我姑父给她搬了一台黑白电视机过来。靠她床尾的左边，有一张老式的木桌，电视机就摆在木桌上。
那时我家没有电视机，于是每天吃完晚饭，都齐齐搬凳子去陪奶奶看电视。奶奶年纪大了，尽管看得稀里糊涂，然而对看电视抱有很大的热情，而且好学，看不明白就一直问这个是什么意思，那个又是谁。我们便当起她临时的解说员来。
我十多岁的时候，在外面读书的姐姐买了一个小霸王学习机回去，我们把它接在奶奶房间的黑白电视机上，插卡打游戏。其最大的用处是后来我用它学会了五笔打字。
我奶奶房里还有一个木制的“火桶”——这个火桶是她的专座，但她老了后经常喜欢坐在床上看电视，火桶便成了我们先到先得的宝座——火桶有半包围的靠背，中间可以放火盆，座位是镂空的，铺着棉絮垫子，冬天的时候坐在上面屁股暖烘烘的，让人几乎不舍得站起来。夏天的时候火桶下面不烧碳，坐着也很舒服。
到了夏天蚊虫多，我奶奶会去外面折黄荆条回来，天黑后用盆子装着，搁在老屋天井旁边的青石板上点燃，捂出滚滚的乳白色浓烟，以此来驱蚊。
奶奶还习惯自己养鸡种菜，鼓捣一日三餐。她养鸡喜欢把鸡挑到山野里去放养，在山里搭一些遮风挡雨的棚子，早上把鸡挑出去，鸡笼放在棚子下，傍晚再去收回来。我还帮她去收过几次，鸡在笼子里挤来踩去，聒臊不已，弄得笼子摇摇晃晃，而我抓着肩头担着的鸡笼提手，满头大汗。
奶奶有老哮喘，支气管肺炎，心脏也不好，到了春冬十分痛苦，经常吃药。我还记得她吃过一种叫做“心宝”的药，盒子很精致，吃完了把盒子给我们当玩具。
那一年秋天将尽的时候，我奶奶已年过八十，一天早上去上茅厕，走到老屋后头跌了一跤，然后就爬不起来了。
我妈叫来我三婶，着急忙慌地把她背到床上，从此她就一病不起了。
我从外面回去看她，她闭着眼睛躺在床上，喉间呼吸急促而艰难，呼呼的痰音非常可怖。我喊她，她无法回应，我面对着她惊慌而伤感，不知道跟她说什么好。于是我像哄小孩一样对她说：奶奶，你快点好起来呢！好了我还陪你看电视呢！
我以为她不能知道了，可是眼泪慢慢从她深深的眼窝沁出来，继而滑到她鬓角的头发里去了。
这景象勾起了我无限的伤感，我忍不住趴在她的床沿痛哭失声。
之后没过几天，奶奶也去了。
她的画像和我爷爷的，一起摆在我家老屋的照壁上，静默地看着他们的子孙后代。
梁间的燕子飞走了又回来，而我奶奶的水缸和火桶，现在已不知去向。
我对我爷爷和奶奶的记忆，和对老屋一样零星而散乱，远不能描述出他们生命印记的十之一二。但我希望能用文字，替二位老人做一点点印刻和铭记，希望他们知道，多年以后，这世上还有人在怀念他们。
网友评论