图片来自网络
老屋早就不在了，埋藏在我记忆中的影子也已经不多了，仿佛一张脱影的旧照片，斑斑驳驳，残损得很严重；又像是留白过多的画，着墨淡而稀疏——我很是感到惶恐，害怕有一天，记忆消融到连它的残影也失去了。
老屋在我小时候就已看不出一点儿美来了，只能从它的方正和占地看得出一点旧时残留的“辉煌”——进大门后，是三套排成一列、地势往上走的合围院子，院子间仅用照壁隔断，中间设有露天的天井。
院子南北两侧总共住有六户人家。
北面第一套住着我的爷爷和奶奶。第二套就是我家，往上、往里走第三套住着我最小的叔叔。
南边第一套是本家一个和我爷爷年纪相当的伯伯，第二套是伯伯的满儿——叫做满华，最高处第三套住的是伯伯最大的儿子——我叫他春华哥。
现在想起来，我才发现不知出于特定的安排，还是无意的巧合——这个大院子里住的都是长辈带着自己的长子和幼子——这样一个搭配。
院子里的天井却并没有井，而是一个大“洋沟”。
说是沟，其实又宽又浅，四周箍着大块的青石板，状似一方浅浅的池子。
天井 图片来自网络
洋沟是用来干什么的呢？它是用来盛家里用过的废水的，还有就是盛屋檐水。下雨的时候，我站在堂屋就能看雨水从屋檐上汇聚成一柱一柱的白色水流，哗哗地倾泄在洋沟里。雨慢慢变小，水柱也从水流慢慢变成了水滴，正是“屋檐水，点点滴”，一点一滴地送走了不可捉摸的时光。
洋沟里废水长年累月地沤着，底下都沤出了黑色的淤泥，奇怪的是并不特别臭，没有现在城市里臭水沟那么臭。
只是沟边没有防护，旁边的青石板固然不窄，我们小孩子走路却并不肯好好走，有时候晚上黑灯瞎火，会发生掉进去的惨剧。危险是没有，就是捞出来脏臭得自己妈都不想要了。
为什么废水还要存起来，我小时候从没想过，现在想来，可能是沤肥罢？这个想法也不是很确定。
洋沟还有一个用处，我爸每年都会编织一些捕鱼用的筒状竹笼子，这些笼子需要保持潮湿和做旧，这样捕鱼更有效。所以它们都被一排一排、屁股朝上地把笼子口浸泡在洋沟里。
我爸每天傍晚用蚯蚓、韭菜——有时候还炒一把黄豆，捶在一起做鱼饵。捶的时候香气扑鼻，我馋得受不了，就去偷吃他炒的豆子——真是又香又脆。我爸捶好鱼饵，就把竹笼子从洋沟里沥出来，拿到稻田里去放置，第二天凌晨去收。运气好的话，一晚能捕上好几斤泥鳅和黄鳝。
我很喜欢蹲在洋沟边，看我爸把泥鳅黄鳝从竹笼子里哗啦哗啦地往桶子里倒腾——那是我们家为数不多、养家糊口的经济来源。
老屋的门锁都是特别简单的挂锁，甚至我家厨房的门根本没有锁，只有一个门栓，以及外面有一个用粗铁丝绞成的门扣。门框上嵌一根钉子，人出去的时候把门扣拉过来扣在钉子上就完事了。我还记得那个门开关时特别地响，吱吱嘎嘎，堪比门铃。
老屋厨房里打着低矮的土灶，冬天老屋把寒风挡在门外，我们一家子会挤在土灶前，在灶灰里煨上红薯，或者烤一个糍粑。我妈不紧不慢地纳千层鞋底，我们兄妹坐着小板凳边烤火，边听我爸抽着旱烟讲故事：霍元甲、七侠五义、穆桂英挂帅——我总以为是“木棍挂帅”，长大了自己认识字了，才知道是穆桂英。
土灶 图片来自网络
有一次我妈纳鞋底时不小心把一个煤油灯碰倒打翻在地上，煤油灯没有大碍，却把上面的把手摔断了，我妈捡起来很可惜地嘟哝：“嗐！这怎么就断了呢！！”我不知道为什么，被她的样子逗乐，一直笑到停不下来。而现在都看不到煤油灯了，我妈也早不做鞋了，她眼神不好了。
老屋锁很一般，门槛却不矮，我小时候放学回家，要是爸妈没在家，厨房又上了栓，我就踩上门槛，把手从窗户里探进去摸钥匙开门。
开门进去就是跟厨房一板之隔的房间，隔板下面放着四边被摸得滑溜的小饭桌，几张我爸自己用木板钉的凳子。紧挨着饭桌的也是用木板、砖头还有稻草搭造的一张“床”，床上是用到发亮的竹席，还挂着破了洞的麻帐子。
这床是后来加的，是给我爸和哥哥睡的。
而我妈带着我和姐姐，睡在和它背靠背的一张真正的木床上。这张床古旧却结实，床架高耸，有较深的床沿，床顶的横栏上雕着花鸟纹，很是好看。
我还记得我很小的时候，大概两三岁罢？——冬天很冷的天气里，我妈在这张床上把我抱在胸前，给我穿衣的景象。
这张床我爸现在还在用，很结实，没有一点问题。
两张床的床头是窄窄的过道，过道对面并排放着坛坛罐罐——米缸、油缸、酒缸以及腌酸菜的坛子等等。
大床床尾紧靠着的墙壁角落里，贴着一幅张瑜的画报，画中人嘴角含笑，眼睛大而有神，是当时很有名气的一个演员。
演员张瑜
床的正前方对着木格子窗户，很大的一个窗，窗棱是一些不规则的横折竖直，并没有窗帘，似乎褙过一张塑料薄膜，又似乎没有。
窗户下面放着一张抽屉桌，也是很老旧，不晓得用了多少年，上面摆放着各种零碎物件。
我每天醒来，看着晨光从窗户中投进来，窗户外面有鸡群醒来的声音，母鸡沉缓地咕咕咕，小鸡仔声音稚嫩地叽呀叽呀，大公鸡则高亢幽远地打着鸣，此起彼伏。
我妈总是第一个在这早晨的奏鸣曲中起床，对着窗户下抽屉桌上一面圆镜子梳头，绑一个简单的马尾，然后去收拾鸡零狗碎，安排一家五口人的生活。
我妈在楼板壁上倒挂了一些竹箩，里面会找到一些好吃的：白砂糖、米饼、鱼干等等，是小时候最引诱我去翻的地方。
阁楼是另一个让我感到神秘的地方。楼是木板搭的，用木梯爬上去——木梯不用的时候侧放，用的时候就放平，好像是为了防止我们小孩往上爬，但其实这样并不能阻止我们——楼上放着箱子里装着衣服、棉被，还有我们姐弟读过的书、成堆的油茶壳。我在老木箱里见过一条大红的锦被，从没见我妈拿出来用，我猜那大概是她和我爸结婚时唯一置的东西吧！
厨房烧火时，烟雾会熏到楼板上去。因此看上去各处都黑黑的，行走间楼板在脚下弹动，发出声响，有一些怕人，但我还是忍不住爬上去翻，仿佛可以在里面找到宝贝。
我记得有一天晚上，还从楼板上掉了一条绿色小蛇下来，但我并没有觉得多害怕。
除了这些，我印象很深的还有老屋里一个十分老旧的木制洗澡盆。因为这个盆子被虫子蛀了，木板也腐朽了，老是漏水。我妈拿棉花团把漏水的地方堵上，但并没有多大用，每次用完，房间里一滩水。
老屋除了这个盆子漏水，屋顶也经常多处漏水。尽管我爸总是去拣瓦片，清理上面的树叶，但一下雨，房子里就滴滴答答，把家里的盆子桶子都拿去接漏都不够。更糟的是家里是泥巴地，浸了水又湿又滑，久久不干。
在我这样一点点地回想中，老屋的许多东西都清晰了不少。
为什么这样穷且破的老屋，却总让我不舍得忘怀呢？
网友评论