“请你紧紧握住他们的手。”

▽

当他们站也站不稳，

走也走不动的时候。

鞭炮声渐行渐远，这个年，还没好好抱紧，转眼就结束了。

穿上她特意擦洗又烘干的厚外套，提着她一大早起来煮的午饭，挤上了熙熙攘攘的地铁。

迎着阴冷潮湿的空气，和忙忙碌碌的人们一起，重新走进四四方方的工作区。

一路大包小包，奔波而来的他和她，带着不多的行李，踏上了回乡的长途火车。

临走之前，他说：“时间太短了，下次要待久一点。”

她说：“你安心上班去吧，我们再找时间来看你。”

我说：“好，你们上车之后给我发信息，手机钱包贵重物品随身带着。”

他们说：“知道了，知道了。”

▼

时光倒流，才发觉，点点滴滴，一字一句，全都弥足珍贵。

如果可以多几天团圆的机会，该有多好。

时间往前——

一起去看电影。

他微微闭上了眼睛，似乎是有点累了，然后又缓缓睁开，继续看，笑着。

她低头倚靠在椅背上，或许是腰又疼了，不时变换着坐姿。

一起去逛街。

他拿着手机拍照，眼睛里有光在闪动，说：“夜景真美。”

她拉着我，说：“人太多，别走丢了。”

一起去买鞋。

他像小时候帮我买鞋子一样，看见喜欢的，拿下来试试。

她有些不好意思，一个劲问我：“我穿这个好看吗？”

我说：“当然好看。”

再三确认，才慢慢穿上，说：“我相信你的眼光。”

时间有限，恨不得把每一分钟都排满，想在一起做很多很多想做的事情。

可是，我做不到。

时间往前——

他在阳台，拾到花草。

不紧不慢的和我说：“你的花这盆烂根了，那盆发黄了，哪盆该修剪了......”

我也帮不上什么忙，就站在一旁看着。

他坐在小板凳上培土，浇水，最后把落在地上的泥土擦干净。

从外面回来的时候，他说老花镜找不到了，双手慌乱的在衣服里翻找。

不停和我念叨：“我记得刚才还用过的，怎么就找不到了？是你买的......”

我嘴上说着：“没关系，以后买便宜的，就不怕丢了，丢了也不心疼。”

话一说出口，我就后悔了。

那一刻，他心里一定很自责，我还雪上加霜的多说了这样一句，看似平常的玩笑话。

时间往前——

等地铁的时候，他说：“我都看不清你了，你走近一点，我拍张照片。”

我说：“你把我的脸拍的好大啊。”

他脸上堆满了笑容，说：“不会，这样很好。”

吃坚果的时候，或许是太硬了，他的牙掉了一颗。

见我有点疑惑，怕我担心，赶忙说：“这是假牙，没事的，回头重新安一个就行了。”

聊天的时候，他怎么也想不起本来要说什么。

十分懊恼的用手拍着头，连着说了好几遍：“我这记性是怎么了？”

那一刻，我的心里翻江倒海，却一个字也说不出来。

时间往前——

她在房间，打扫卫生。

一边收拾，一边和我说话。

“出门衣服多穿点，我担心你会冷。”

“我穿很多了，不冷。”

“电热毯买了就铺上，要用起来。”

“给你们用，我铺了垫被。”

“药买了也不坚持吃，这样病怎么会好？”

“懒得吃，最后就忘记了。”

我的态度带着敷衍和不耐烦，也许她听出来了，眉头微微皱起。

想了想，最后也只是说：“你啊，这样可不行。”

买菜回来的路上，她说：“你一个人在外面，真的会照顾好自己吗？”

我说：“能。”

她又说：“他对你好吗？”

我说：“嗯。”

她拉着我的手，揉了揉，说：“不许骗我。”

我说：“真的，你放心吧。”

时间往前——

他们到的那天，我们还没赶回来。

我提前在柜子上留了纸条，告诉他们哪里哪里有什么。

我说：“字写得太丑了，你们将就着看。”

他说：“不难看，我都撕下来收着了，要珍藏。”

她说：“暖心，不丑。”

尽管之前多次说过：“少带一点，这边都能买到。”

可他们总是说：“外面卖的哪里有家里的好。”、“不重，不重，你不用担心。”

然后把从家里带来的几十斤食物，将冰箱塞得满满当当。

时间再往前——

他们发信息给我，说：“你今年过年不能回家，我们过来，也一样。”

我说：“这样你们太辛苦了。”

她说：“来看你，不辛苦，是幸福。”

我说：“好，我马上买票，等你们。”

▼

这些年，我对他们说的最多的，就是：等。

你们等我一下，我就帮你弄。

你们等我一下，我就去吃饭。

你们等我一下，我就回家了。

你们等我一下，我就长大了......

于是，他们就这样一天天等啊等，盼啊盼。

悉心接收着我发出的一切信号，无论大小，无论好与不好。

等到了，我考上了大学离开他们。

等到了，我在外地结了婚成了家。

等到了，我一年到头也回不了家。

等到了，自己的青丝变成了白发。

然后，不知道是从什么时候开始，我听见他们一遍遍对我说：等。

你等我们一下，我们还有精力来照顾你。

你等我们一下，我们还要给你做好吃的。

你等我们一下，我们还背得动这些东西。

你等我们一下，我们还可以学你喜欢的。

你等我们一下，我们还没好好看你长大......

▼

在这个世界上，有无数个他（她），也有无数个我。

他的名字叫父亲，她的名字叫母亲，我的名字叫孩子。

都说：要努力让自己成长的速度，超过父母老去的速度。

我能强烈感受到时光的无情，在他们身体刻下的一重重痕迹。

而我却像看着远行的列车一样，愣在原地，一言不发。

然后忽然明白了什么，奔跑着，呼喊着。

唯独那一句“你们等等我”，始终如鲠在喉，开不了口。

我真的怕。

怕自己的不成熟会让他们受到伤害。

怕自己追不上岁月匆匆向前的步伐。

怕自己没能力让他们不再为我牵挂。

此时此刻，我和他们的距离，从几天前的近在咫尺，又变成了千里之遥。

从短暂的相聚，重新回到了想见和盼望的起点。

期待下一次的相见，可以少一点遗憾。

新的一年开始了，我将这句话埋进心里，也送给每一个“我”：

“如果有一天，当爸爸妈妈站也站不稳，走也走不动的时候。

请你紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走，就像当年他们牵着你一样。”