补锅

一

山里人家，生计是头等大事。

记得年少时，几次有堂兄在去闯荡社会前，问我父亲干什么好，父亲答“学手艺”。

再问，答“补锅就挺好”。

大伙皆笑摇头，没有一个去补锅的。

十多年后，有一个堂兄从广西回来，说起那边偶尔还有走街串巷补锅的。那时候补锅这个行当已经没落很久了。

但是我感觉，父亲当时真不是说笑。那几年他就快要退休，如果有合适的人，没准真带徒弟做这行了。在他看来，没别的本事，守着这手艺养家糊口没什么不好。我也是后来才差不多想明白，当然一直没再跟他聊起这个事，也不见得对。

补锅匠其实不光补锅，家里大多的金属制品和一些日常生活用品基本都能修。一般是一个师傅带个徒弟，挑着小火炉和行囊，走街串巷吆喝揽活。手艺人在外不讲究，过得跟行脚僧差不多，所以本钱不大、花费不多，只要肯吃苦就行。等到师傅岁数大了跑不动了，挑子传给徒弟，自己在家门口讨生活也不难。

父亲不是补锅匠，但是他会修东西。他当兵出身，干过村里的民兵连长，后来进了水泥厂做钳工。他做事情一板一眼，做得一手漂亮活。

家里锅碗瓢勺坏了，只要没彻底报废，父亲回来都能修。

小铝盆有沙眼，他拿块铝皮的牙膏壳剪合适了，抛光，用强力胶粘上，再抛光，简直光亮如新。

瓷碗、陶盆摔了，如果光是一道两头没裂开的小缝，他或者用胶水堵上，或者粘块补片。如果已经全裂开，那就要用铁丝再紧上一道箍，箍的大小和松紧得合适了，还有就是得弄平滑顺溜了，不能任铁丝外翻或者留下毛刺。

木盆、木桶漏了，他先看木头哪有糟的，或换或刨，有的还要拼接，然后紧上铁箍，调整好位置，在底部撒上木屑，用竹片捣严实，盛水搁上一夜，滴水不漏才算修好。

他最拿手的是电焊，但是我没怎么看到过，只记得一焊起来，火花四溅，一道蓝光闪啊闪，刺眼得很。

我初中毕业那年，父亲年满55岁，按繁重体力劳动工种退休。家里负担重，他一直没闲着。私人老板算盘打得精，找一个国营大厂的退休老师傅，钱少拿活不少干，对外还是块好招牌。干了几年岁数越来越大，母亲和我们子女都不放心他再爬脚手架，就回家零敲碎打接点活干。

后来修铁路有人请，在母亲默许下，父亲瞒着我们又干了多半年铁路的活，直到修的远了，走半天都到不了干活的地方，他才没再去。

自此父亲踏实在家，借了堂兄家房子在马路边开个修理铺，不接大活（村里还有人搞修理，不恶性竞争），不接急活，邻里乡亲做个铁栅栏半门、修修补补的找他，得空就给弄上。他说，赚个烟钱。

我大学毕业，一再不让父亲再动电焊，其实很长时间也禁不住他，哪怕他直肠癌手术后，母亲也告状说他不听话。后来真不动电焊了，再后来铺子也不开张了，也还有一些老人的修补活送到家里他给干。

我知道，父亲补锅不是只为了生计。

二

父亲其实也很少补铁锅，尤其是大洞，不是补不了，而是工具不太一样，会比较麻烦，而且越往后铸铁的锅越少，像涂层的锅，没有维修价值。

不过，我小时候曾亲眼看过补锅匠补锅。

师傅挑着坩埚、小炉、焦炭、煤块、锤子、板凳等工具，徒弟背着铺盖卷和生活用品，先到村里打个转，揽下一两桩活后，到就近祠堂或者空房子里摆开架势干活。

消息传开后，也就是烧壶水的工夫，不断有人送活计过来，师徒开始忙碌起来。

铁锅比较常见的是沙眼导致漏水，师傅会选择大小合适的铆钉，从里往外穿过小洞，把钉尾拧弯，敲至铆钉弧面与铁锅内面完全贴合，再糊上泥巴烧干，洗净后不漏水即可。

短的裂缝也可以用铆钉，几个连接起来用就可以。长的裂缝铆钉不够用了，就得熔化铁水，浇在裂缝处，趁铁水红热时敲击使之与铁锅内面贴合，逐步将边缘敲平整，把整个修补部位打磨光滑，好的师傅能让人难以察觉修补的痕迹。

比较大的洞，则要先选择合适的贴片，再用铁水将之固定到破洞的部位。

如果是底部烧穿的锅，补锅匠也有备用的锅底，有的是新的，有的是破锅上敲下来的，这个功夫大些，但也无非是前几个工作的排列组合，最关键的还是经验火候的掌握。

当然，遇到不厚道的补锅匠，也有以次充好、小洞大补的，李宗吾有所谓“补锅法”是也，但那都不是真正工匠干的事。

除了补锅，他们也补其他的日常用品，都是些补漏、加固之类的活，活不复杂，收钱也不多，却是过穷日子时代很受欢迎的手艺。

说起补锅这个行当，据说祖师爷是老子，太上老君，大概是炼丹练得好，炉火烧的旺。

但细细算起来，还在有人之前，女娲就补过锅，那天倒扣过来不就是一口锅似的吗，而且补天跟补锅无论是道理还是手法都差不多，拿合适的材料怼好了抹平，烧热了让它软化，然后用锤子捶打成型，最后抛光，大功告成。

这女娲不简单，乃是中国上古神话中的创世女神，在后世地位也极高，宋朝的宋江就假称得到女娲传承，造反事业搞得风生水起。到了明清时期，据说女娲补天时候多出来一块石头成了精，又引来了红楼往事。至于说西游世界，孙悟空脱胎的那块石头是不是另一块补天石，就不得而知了。

还说补锅吧，虽然跟补天同源，却沦为小道。像不像华佗被杀，青囊经的传承断绝，刮骨疗毒的外科手术、麻沸散的配方都失传，只流传下些“阉鸡劁猪”的手艺？

时移世易，有的技术终于是没落了。

三

我并未得传补锅的衣钵，当然父亲也从未打算传我。

父母的认识，是“学好数理化，走遍天下都不怕”，而不是“万般皆下品，惟有读书高”之类，但无论如何公家人还是很吃香的。而且我作为超生子女，连土地都没有，所以他们全力以赴供我读书，就是怕我将来没饭吃。

不过，如果真没办法的话，没准学补锅也是他们考虑的一条备选的路呢，虽然我不一定答应。

最终我考上大学，国家损失了一个可能的非物质文化遗产传承者，这不能不说是一个遗憾，父亲却很是松了口气。他日渐年老，我兄弟无靠，身子不够强壮，干农活也没什么经验，如果文不成武不就，那可就真是在家坐着当“相公”了。

我们姐弟四个，我是幺儿，父亲自是偏爱的，但也从不娇惯。打我小时候他就总说，有手有脚，什么事都要靠自己，父母能帮你年少时，不能帮你一辈子。

小时候，父亲常常一个月才回来两三天。见到父亲，我凑过去喊一声爸爸，就端脸盆给他打水洗脸，等他洗完问话，之后便会得到一两块糖果或者饼干。

他在家的时候，即便我也不敢调皮捣蛋。首先母亲会把最近我干的“坏事”再声讨一遍，父亲便会根据不同的情况批评教育我一番，当然包括但不限于口头教育，动手也是经常的，而抽断荆条、桃枝、竹子之类的工具也不鲜见。

随后的几天里，父亲会不断给我立规矩。早晨喊起床，第一遍很温和，第二遍变高声，第三遍往往是直接把被子抽走，然后拎着我下地。

刷牙不干净，毛巾没拧干，碗筷摆放不整齐，吃饭说话、掉饭粒，对人不礼貌，说话声太小，趿拉鞋，翻白眼，都要被训，然后改正，下次还犯很可能重复昨天的故事。

“棍棒底下出孝子”，父亲不一定认同，但却一定意义上在实践。当然，事实证明他赢了。

要说起来，其实我小时候的淘气，都是窝里横，出了门乖的像小猫。不过，随着大姐二姐陆续出嫁，三姐初中毕业在家种地、后来出门打工，我便逐渐把剩下几分顽心也收了起来。特别是父亲退休回来的时候，花白的头发、佝偻的后背让我很是伤感，也感受到了生活的压力。

上高中后，换成了我一两个月回一次家，父亲不再像过去那么严厉。不过我们都是不善于表达感情的人，他最多就是嘱咐几句，提示些要注意的事。

父亲在家修修补补的时候也多了起来，我印象最深的是他穿着围裙，坐在小竹椅上，手里各种矬子锥子钳子剪刀家伙事上下翻飞的情形。

其实父亲教过我许多事，可惜大多我都没学会，毛笔字、象棋，都不得其门而入。

不过他教我老实做人、认真做事和靠自己，我时时都记在心里。他自来方正近迂，我择其善者而从之，不认死理，但凭本心，却始终难免有些不识时务。

至理蕴于小事，补锅折射人生。老子曰过：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”做人不忘本，父亲传我三宝，不敢不持而保之。

父亲就要八十岁了，谨以此文为贺。