亲爱的JIALIN，
今天是你五周岁的生日，恭喜你又长大了一岁。
仿佛还在昨天，你花了个把儿小时玩一个拼图，为找到缺失的那一块，你翻箱倒柜，被我批评一通而哭得稀里哗啦；仿佛还在昨天，不知你拿了什么利器将新刷的墙壁四处涂鸦，我气得牙齿痒痒，差点对你动手动脚；仿佛还在昨天，你在储物室摸出一把剪刀玩剪纸，把手指弄得鲜血直流，地板上一片猩红；仿佛还在昨天，小伙伴上门找你玩，你又是拿糖果，又是到冰箱翻冷饮，还把我前一天新整理好的奥特曼卡片收纳盒打翻了，搞得地面一片狼藉；仿佛还在昨天，你把楼道一个废弃的油漆桶推倒，颜料像洪水从五楼的楼梯蔓延到四楼平台，我咬牙切齿，几乎崩溃地清理了整整一个下午……
在爸爸看来，过去的你显然有些固执、调皮，不爱整理绘本和玩具，有时堪称破坏大王。那些让我抓狂的时刻，我曾不止一次想要动手动脚，事实上偶尔确实蜻蜓点水似的做到了。然而，晚熟的爸爸还是做到了和你同步成长。终于在你五岁生日前的几个月，我有了一些顿悟。
“让脾气引发的情绪以妥当的方式流动起来，努力做一个有力量对孩子和家人温柔的人。”你入梦小姨适时提醒了我，她功不可没，我也觉得她提醒得很好。
现在的我，已不再随便对你动手动脚，蜻蜓点水似的威慑没有了，连大声训斥你的场景也不多了。亲爱的JIALIN,请你告诉我，到底是你乖了，还是爸爸乖了，或者我们都变乖了？
在爸爸看来，当我开始俯下身，不是颐指气使，而是心平气和地和你好好说话，然后便发现了你的许多优点。你花了个把儿小时玩拼图，最后发现缺失了那关键的一片，你翻箱倒柜地寻找，而不是稀里糊涂地放弃，这不是固执，这叫执着；你拿了利器将新刷的墙壁四处涂鸦，我气得差点对你动手动脚，妈妈细声问你缘由，你哭着说“可是我想在墙上写大些的字母X呀”；你在储物室拿剪刀把手指弄得鲜血直流，那不是淘气，那叫喜欢动手；小伙伴上门找你玩，你又拿糖果，又拿冷饮，还倒腾出你最爱的奥特曼卡片，那叫分享，我不该过分注重家里的有序和整洁；你不小心把楼道那个废弃的油漆桶打翻，颜料撒了遍地，那时的你吓得躲进了卧室的衣柜里，恰恰说明你不是完全的冒失鬼，你心中有着一种叫做敬畏的东西……
亲爱的JIALIN,你知道吗？昨晚十一点多，妈妈还在为你明天的小惊喜而忙碌着，冰箱里翻出一打鸡翅，过一遍水，然后用各种料子腌制了，准备明天用空气炸锅给你烤着吃。你妈妈不时垂下脑袋，频繁地翻看着手机，查看包裹的实时送货进度，生怕送你的礼物明天延期了（之前社区送货被限制了）。她悄悄走到你床前，看到你身上空无一物（你又将被子踢至一边），轻轻将被角翻到了随你呼吸而均匀起伏的小肚子上了。
亲爱的JIALIN, 我又想起昨晚我们睡前的例行谈话。我说，“有点晚了，你只能问我三个问题。”哪晓得你竟又问了我一大堆问题，都是“泰罗奥特曼有几个形态，迪迦奥特曼几个形态，梦比尤斯，奈克赛斯……”你不单说数量，还逐一展开，说出每个英雄的能量值，必杀技。我简直惊呆了，你那小小的脑瓜竟然藏了这么丰富的信息，老爸我不得不刮目相看了。
亲爱的JIALIN,现在爸爸可以很开心、很负责地告诉你，你比三十年前的爸爸优秀太多了。五岁的你，已经尝试了很多，棒球（一年半，已放弃），篮球（三个月，正坚持着），羽毛球（楼下随便打打），跆拳道（两年黄绿带，正坚持着），英语（EF，正坚持着），斑马（网课，坚持两年，磨耳朵），洪恩（免费版，磨耳朵）。去年的你，已可以麻溜背出二十几首唐诗，只不过后来因为我没有坚持，我们才没能继续下去。如果你想继续挑战，爸爸随时奉陪。
我翻出一摞厚厚的日记，里面满是你带给爸爸妈妈的欢乐记忆。
首篇是你出生前一周，我写给你的题目是“乳名的由来”的信：
亲爱的呱呱，
知道爸爸妈妈为什么叫你呱呱吗，因为你和妈咪都很喜欢吃大西瓜，只要妈咪吃了西瓜，不管吃多少，你在妈咪肚里都特别活跃呢。我们看你开心得左一拳右一脚的，爸妈也开心，那就索性叫你“呱呱”吧。
当然，爸妈叫你呱呱，还有一层含义——期望你在妈妈肚子里棒棒的，等顺利出生了，爸妈还希望你是健康的，开心的，人生的各个方面都顶呱呱、超级棒呢！
呱呱，知道吗，你在妈咪肚子里已经260天了，是不是有点着急，想早点见见爸妈，也急于看看这个新奇的世界呢。
告诉你吧，妈妈现在好像比你还着急呢。医生告诉妈妈，你将是臀位生，简单说就是你的头朝上、屁股朝下。一向很淡定的妈妈，表现得像个孩子不小心打坏了花瓶似的，满脸的小紧张。一会儿给她的几个好姐妹儿打电话，问东问西的，一会儿又是上网查询剖腹产的注意事项等等。
呱呱，你想爸比妈咪吗。爸比可是很想你哦，想早早地抱抱你，吻吻你，我们一家人在一起，你哭了，我和妈咪哄你笑，你笑了，我和妈咪陪着你继续乐呵。有了你，爸比妈咪就更充实，也更有斗志了。我和妈咪陪着你，一起慢慢长大，不过长大显然不是一件特别着急，但的确是一件非常重要的事情。当然，爸比妈咪还要向你学习，学习用新的眼睛看世界，用新的心感受这个世界。
好了，先聊到这里，下次爸比再和你接着聊哈。
BABI
2017.04.28
间隔两篇，我翻到那首熟悉的小诗。我突然想起了五年前妇幼保健院产科手术室里外的我们。你在妈妈挺大了的肚子里活跃着，妈妈只好忍着撕裂般的痛，小步走进手术室。手术室外的我，长椅上起来，坐下，坐下又起来，内心煎熬，如坐针毡。
有些皱巴巴的宣纸上，用铅笔工工整整地写着几行字：
致新生的你（上）
致新生的你（下）
再往下十几篇，我翻到一封四年前写给你的信，题目是“第一次”。
亲爱的呱呱，
爸爸好久没和你说心里话了，心里痒痒呢。今天过完，你就满一周岁了。是不是很开心呢。一年来，你创造了很多属于你的独特记录：
呱呱坠地、顺利诞生；
第一次远眺；
第一次抬头；
第一次对着爸爸妈妈微笑；
第一次让摄影师叔叔阿姨把你裹成小鸡一样地任意拍照；
第一次大泳池游泳；
第一次床上、地板肆意翻滚；
第一次逗比凝望；
第一次开怀大笑；
第一次苏州行，陪爸妈登上太湖第一峰；
第一次周庄行，陪爸妈夜游江南第一水乡；
第一次玩巨型滑滑梯；
第一次玩给大人东西吃的滑稽剧；
第一次去爸爸的母校，陪爸妈欣赏盛大的菊花展；
第一次去张家港，陪爸妈体验惬意的户外温泉；
第一次去成龙艺术馆，感受Jackchen的成长足迹；
第一次亲吻爸爸妈妈；
第一次尝试站立，虽然摔倒过、哭泣过，但仍不灰心；
第一次顺利爬行；
第一次陪爸妈回老家过年；
第一次攀鸡公山，陪爸妈登高望远；
第一次游厦门，感受厦大，南普陀寺，沙坡尾，曾厝垵，鼓浪屿；
第一次游千岛湖，看山看水，看小鱼大鱼、吃鱼肉喝鱼汤，感觉不错哟；
第一次参加爸妈朋友的婚礼，见证他们的爱情，聆听他们的誓言；
第一次发明转转椅游戏，而且还用不同的姿势操作；
第一次去异国他乡，感受珍珠岛的阳光与海风;
……
宝贝，加油！
爸妈相信你后面会有更棒的表现。愿现在的你、未来的你都能健康，开心。
BABI
2018.05.05
亲爱的JIALIN,春天是最美的季节，而五月又是春天的浓墨重彩。五月繁花似锦，有满目青绿的原野山川，有青翠绫罗的缤纷世界。五月的阳光是温暖的，五月是风是最自由的，五月的你亦朝气蓬勃。
愿五月的你，沉浸在你的童话世界里，健康，快乐，无忧无虑。
爸爸妈妈希望，就这么不冷不热地陪伴着你，我们一起接受和适应必要的规则，比如早睡早起、运动、读书。我们也会及时帮你改掉一些小毛病，比如大声说话，有时的不讲道理。世界很美，不要害怕，让我们一起迈开腿，只管向上，向前，一路遇见更好的我们，永不停歇。
敲门声响起。你的生日礼物到了，芒果蛋糕加一份奥特曼三周年。看到你开启盲盒一瞬间爆发的那略带夸张的笑，我知道，你很开心。
生日快乐，我亲爱的宝贝！
网友评论