下乡琐忆（3）.交公粮

忠州拔山寨其实无山，是田土平旷的坝子。巴营是巴蔓子将军扎营的地方，一片绵延起伏的大山，又叫苗岭。拔山寨出米，上好的白米。有一处的田里甚至出的是“贡米”，是专给皇帝老儿吃的。巴营出什么呢？除了也出米——但不如拔山多，因为是大山——还出红苕、出茶叶、出包谷、出脚夫。苗岭上的云雾茶，苗岭下的四乡九寨七十二村出脚夫。脚夫其实就是苗岭的山民，冬天农闲，下雪之前，身背扁背，进拔山寨背米，背到河边码头，那个出忠州豆腐乳的地方，再背一背盐巴回大山，可以赚点脚钱，一屋人“搞做”一冬天。讲给我听的人说那是说的合作社以前。

下乡琐忆（3）.交公粮

下乡后，就常看见用扁背背运东西的情景，那才叫好看。一溜十几二十几个人，每人一个桐子木做成的扁背，细腰身，两头略大，上长齐肩下短至腰，硕大的背筐就放在这个扁背上，用了两根绳子缚住。整个背筐凸出在人的头上，从后面只看见背筐、扁背、浑圆的屁股以及屁股下两条粗短有力的脚杆。从前面看，上面比下面宽大许多，背的人却能极精确地掌握住平衡，不歪不偏，让全部重量服服贴贴地分散在肩腰腿上。手中拿个丁字形的打杵，像背着一座小山包在蜿蜒崎岖的山路上缓缓移动。行至险要处，不免手脚并用，攀爬不已。脚夫间拉出两三步距离。行程一段后，领头的用打杵支撑着扁背，双手扶着打杵那丁字的一横，将全副重量落在打杵上，放松腰身，放开喉咙，长声吆吆一喝：“啊——喂儿~ ”，尾音往上甩。后面的便先后发一声喊，吐出胸中憋着的一口气，都用同样的姿势歇了下来。于是群山之中便不时发出“啊——喂儿~~”的一阵阵回声。

下乡琐忆（3）.交公粮

但我下乡时，其实不止这个时候，早在农村开始互助合作时起，就没有巴营的脚夫去抜山寨背米了。因为已经是集体生产，要交公粮而且是统购统销了。并且后来公路由县城一直通到拔山甚至更远的各区，运粮的卡车几乎每天都在公路上行驶。但是，扁背仍然是山民的负重工具。从生产队背猪背粮背菜籽背桐子米到公社场上，修房子背砖背瓦背石灰回来都非用它不可。

那年我们送公粮，全生产队的男劳力全部出动，集中在保管室坝坝头，等着过秤装筐；妇女出工之前拄着锄头在旁边看热闹。我背着从队长屋借的扁背和筐筐，那些年青女娃就开起玩笑来了：老许子（他们“鼠”“许”同音，老鼠叫老“许”子，就把我谐音进去了），你背得起不？老鼠（许）子只喫粮食背不动吔……

副队长也是民兵排长的就说你们莫开知青的玩笑。他这一说，我觉得今天他对我态度还好。本来我对他是有点小小的不舒服的。那是一次在喫烟歇气的时候，社员们说起知识青年下乡，他却说“妈还不是来分你那嘴头的那几颗粮食的——”眼光扫了我一下，“是不是嘛？田土还不是只出那几颗，公粮又没见减一颗。”当时我听到了是有点不舒服。把我说成来抢别个口粮的人，一点上山下乡的伟大意义都没得了。难怪毛老人家要说“各地农村的同志应当欢迎他们去”，看来是在提前给他们打招呼。我开不起腔，但肚子里嘀咕：妈又不是我各人想来的。当然过了好多年，我才真的佩服他说的是实情实理，他绝对说到了事情的本质。

他把我的筐子拿过去说，你头回背就少背点，莫把人个整遭哒。给我只装了五十斤。他们个个都是一百多斤。背得少，走得慢，除了过三队那个崖坎需要手脚并用，绕山沿梁的也就爬上了鲍家湾。用扁背背东西，真的比背兜轻松。背兜背起往下坠，扁背背起重心高些，重量很分散。全队几十个人，走了两天，就把该上交的公粮交完了。

山民们像大山，沉稳厚重。尽管经常怀念从前满山都是一人合抱不拢的大树，大炼钢铁遭砍完了无限遗憾；尽管栽秧挞谷时经常说起当年帮工当丘二吃肉过午无限回味，但依然本本分分老老实实种庄稼交公粮。明知知青下乡是从他们口中夺食，但也以他们的宽厚给予接纳。就连交公粮，也是上好的谷子，一点没掺假。

己经是回城二十多年的时候，一次到区教育局办事，机关的一位驾驶员，当年也是知青，落户在成渝铁路的一个县上，他说他们那里农民名堂多。

比如当年杀猪要有杀猪证，先卖头猪给公家，才得到一张屠宰证，有证才准宰杀。没得证又想吃肉了怎么办？就用空针管往猪血管（静脉）里打气，猪就跟生病样，但又找不出病因。兽医诊断为病猪，不能上交出售还要怕传染，于是杀而分食之，全队“过年”。

供销社收购生猪，要先关在栅栏内，让猪把肚腹排空才过秤。他们就在送猪出圈前给猪喂盐巴。猪进去后遍地寻水喝，排泄后又喝，到上秤时仍有一肚水。

还是他们那里的事。隔河一里是粮店，送公粮等到人多忙乱时才去。过秤后抬粮上粮囤，趁忙乱中将粮又抬出去重复过秤。

收粮食时，有工作队督阵，清查瞒产私分。粮食打完后在晒坝过秤再准入仓。就用大秤的秤砣称小秤，把产量瞒下来。

再就是工作队每周要回公社开一次会“打牙祭”，趁其不在，全队分粮。

其实，想方设法多分点粮食的事我们那里也做过，而且那时的农村恐怕很少有生产队不这样做。粮食，农民全家的命根子呀。而且做这种事，全队男女老少一致团结，守口如瓶，绝不会对外吐露半个字。我们副队长也是民兵排长的还专门嘱咐过我。

下乡琐忆（3）.交公粮