下乡琐忆（1）.他会煮饭

那年二月，还没过春节，第一批知青到来了。公社给大队分了八个，除两兄妹二人外，大队给每个生产队分了一人。

初到三天没开伙，吃住都在队长家。冬闲吃稀。早晨（大约九点左右）干菜稀饭就红苕，下午（大约四点左右）红苕就干菜稀饭。有一小碟自制的豆豉和两块豆腐乳下饭。

天黑，围住火塘向火，一个树疙兜连烧两天两夜。木板壁熏得黢黑，油光油亮，白蚂蚁都爬不进去。

山间冬天，夜晚奇冷。火塘暖暖的，把寒风隔在屋外。趁着手足舒展，队长娘子从火塘里扒出一堆洋芋，选了个小碗大的递过来。左右手的倒着拍去灰，焦黄松软，轻轻掰开，浓香伴热气直钻鼻孔。肠胃阵阵蠕动，三口两口就吞下一个。一堆洋芋被大家吃得精光。队长娘子恰到好处地把吊在火塘上的鼎罐取下来，倒出一盆热水让他先烫脚，带着满身满肚的热气钻进被窝。

三天过了，队长说应该起锅做饭了。旧历年跟倒就到，腊月二十八不管豁子都该在各自屋头煮饭，这一年才立得起，才吉利。他不懂队长的理论，但早晚总归要单身独人的立个门户。第二天早晨照例喝过稀饭吃过红苕之后，随同帮他提着行李的队长走进了自己的“家”。

说“家”，未免太寒伧了些。是临时租的隔壁老黄的一间房子，每月租金两元。西厢房中间，右隔壁是大队小学教室，左隔壁一小间是楼梯间，楼上堆放生产队喂猪的干饲料，再旁边就是老黄。西厢房中只此一间是双扇门，门两旁各一扇木格窗户。进门左手窗下盘一孔灶，迎门靠墙一张八仙桌，斜对着灶的墙角安放一张新打制的枞木床，四尺宽，带松脂香味。八仙桌上巍巍然两摞大小饭碗，过后数数，共二十一个。

家既安下，饭即开煮。“知青今天要开伙”，传遍全队四个院子二十一户人家。说山区闭塞，那是指它与外界的政治经济文化联系。其内部发生的事情，总是以一种异常的速度口耳相传。一霎时，四个大院二十一户人家各有一二位代表陆陆续续聚集西厢房。屋子里坐满站满人，后来的站在门口和两扇窗户下往里看。既好奇，又关注。男人一律吸着叶子烟，妇女头上一律包着花毛巾，咧开嘴，嘻嘻带笑。

他们是来看知青煮饭的。因为有消息说，重庆城里来的知青豁子都不会做，饭都煮不来。眼下正好核实消息的可信性。反正冬闲，活路已经收完，过年又还有两天。闲着也是闲着，平常天也难得这种有趣的事，要不亲眼看看，岂不可惜。

乡亲们来也不是打空手来的，都给他送来碗大一砣汤元面和两块嫩豆腐（事后听说是队长统一作的规定），都装进八仙桌上两个缸缽里。一个方脸膛的矮个汉子笑嘻嘻地从饲养地里劈来一把青菜，有人又给他提来一桶水，一眨眼，米有人淘好，菜有人洗净并切了细丁，火也由队长点燃，只等他的精彩表演了。

本来在家也会煮饭，只是从来没有在这么多人面前。接受“再教育”的第一课无论如何又不能“砸锅”。于是在围观者的七嘴八舌中滤起米，在米汤中煮好青菜；腾出锅来，放下砍成小块的红苕，将半生的米粒盖在上面，沿锅边掺一瓢水，再严严地盖上锅盖。队长兴奋地把火烧得通红，火苗伸出舌头从灶门口窜出来，深情地舔着鼎罐。屋里屋外围观的人，不时评论他的家或相互开心逗趣。

锅中水气渐干，队长把火圧灭。他俯下身，揭开锅盖，一团白气迎面扑来，眼镜上一片朦胧。不得不直起腰，取下眼镜擦拭，屋里屋外顿时一大阵快意的笑声。戴上眼镜，弯腰对着红苕焢饭吹一口气，红苕焢饭也回应了“噗”的一声。妇女们立刻惊异地交换眼神，一个女孩低低的话音也传到他耳中：“他还会煮饭吔！”

这条消息，不到这顿饭吃完就传遍了四个大院二十一户人家，立刻妇孺皆知。并且后来还通过来走人户的和去走人户的扩散到其他大队、其他公社。宵过夜，火塘边向火。“我们队头来了个知识青年”就是那段时间话题的开头。主人客人把各自队里知青的轶闻趣事凑在一起，连细节都不放过。山里头新鲜事本来就少，于是“他会煮饭”和着别人别处知青的故事就在火塘边飘飞了一个冬天 。