白云深处有人家

  外婆家在嵇茄山下，滴水崖边。

  我小时候常常期盼着寒暑假，只为能去到那小住一阵。那儿，日子慢得很，生活是极好玩的。

  “远上寒山石径斜，白云深处有人家。”

  通往外婆家的必经之道是一条在荒山野岭间凿开的山路，狭窄、迂回、不平。虽被稀疏来往的车轮稍稍碾平，但依旧难逃一路颠簸。常常车轮轧过，还会扬起漫天灰尘，所以每一次去外婆家都是名副其实的“风尘”仆仆。

  路两旁都是层峦叠嶂的山。沿着小路延伸，直至尽头，没路了，也就是外婆家了。村里只有六户人家，三两隔溪相望，外婆家占据C位，在最中央，在最高处，也在山的最脚下。

  村里住着的皆是留守老人，青壮年都去城市里打拼奋斗，安居乐业了。只有他们，抛不开这儿的山清水秀，放不下这儿的一草一木，舍不了这儿的虫鸣蛙叫，坚守着自己的“根”。

我期待外婆家的春天。

  “春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。”站在桥上，望着从山顶蜿蜒而下的涓涓细流，仿佛被一场春风解了锁，开始活跃起来了，恰似一条飘荡在青山之间的玉带。溪边的柳树抽出了嫩芽，随风摆动。漫山遍野的野花也探出脑袋，打量着这个世界。还有藏身山上的莺莺燕燕也三五结伴地飞到山下，掠过溪面，偶尔呢喃，不时歌唱。我知道，春天终于来了！

  春天是极好吃的。

  与其说期待春天，不如说是惦记春天的美食。茶叶、竹笋、蕨子、荠菜、山莓、茶片、映山红、还有各种不知名的野果，都长在春天。

  我最爱吃山莓了。山莓就是野草莓，比草莓个头小，味道却有过之而无不及。学名又称悬钩子，但我们习惯叫乌泡子，“泡”读平声。

  它的果子是绛红色的，汁水丰盈，味道酸甜。清明时节，遍布山野，我和表姐总要去山上搜刮一番，满载而归。尽管它的枝藤长满了刺，常常会扎到手指，不过比起舌尖的甜，这点苦不值一提。还有一种蛇乌泡，它是长在山道边的，不带刺，颜色更红，个头更大，质地更硬，不过老人都说那是蛇吃的，有毒。无从考证，但也没人敢摘。

  外婆家后边有一片茶丛。清明前后，茶树刚刚冒出新芽，便是她采新茶的最佳时节。她采茶，我和表姐却是在找寻着另一种美味——茶片，我们也叫它茶耳朵。

  茶耳朵不是果实，似叶非叶，肥厚饱满，形似耳朵，故得名之。

  轻咬一口，汁液四溢，一股淡淡的茶香味渗入唇齿之间，少了茶叶的涩，多了几分甜。

  “杜鹃花里杜鹃啼，浅紫深红更傍溪”。春夏交替时节，杜鹃花也开遍漫山遍野了。比起杜鹃花，其实我更喜欢映山红这个名字，通俗却更唯美。

  映山红的花瓣也是能吃的。摘去它的花蕊，捧一掬清泉将花瓣洗干净，放入嘴里，清凉、酸甜，倒也不失为一道山间美味。

  挖竹笋、掐蕨子、拔荠菜，也是儿时最爱干的事。总是屁颠屁颠地跟着表姐，一路披荆斩棘，进山淘“宝”，满载而归。

  ……

  外婆家的春天里，我总是吃得很满足。

  我偏爱外婆家的夏天。

  每个暑假，我总要去外婆家住上几天。

  夏天是极好玩的。

  村里被一大片竹林环绕，取之这得天独厚的地理优势，家家户户都少不了一个竹匠。竹筛、竹筷、竹扁担、竹畚箕、竹扫帚各种竹制品均不在话下，并以此手艺谋生。

  自外公去世后，家里早已不凭此谋生。外婆也只有偶尔才会做做，纯属家用。

  我总是很欢喜外婆做竹刷的时光。

  夏天的早上，待阳光把山里的露水稍稍蒸发，外婆带上一把弯刀，一根绳子便进山了。制材不同，取材也不一样。既是做竹刷，那么就只能挑细长的竹子了。

  外婆总是能一眼相中最适合的竹子。从选中到成品，要经过砍、锯、劈、切、剖、撕、拉、编、削、磨等多道工序，而且只能手工完成。不过，外婆早已娴熟，总是一气呵成。虽然我学不来这门绝活，但倒也给自己做了不少竹笔筒，或刻字，或雕花，手法笨拙却是独一无二。

  炎炎夏日里，最有趣的事当属翻螃蟹了。

  外婆家旁边就是一条小溪。小溪清澈见底，但怪石嶙峋，巨大的石块下，石缝里，最适合螃蟹落脚藏身。

  午后，溪水晒热了。我、表姐还有村里的几个小孩，便打着赤脚，撸起袖子，带上瓢，风风火火地下水了。

  我小心翼翼地翻开石头，表姐负责守株待“蟹”。石头掀起，泥沙凹陷，水里腾起一隅浑浊，螃蟹听闻动静，落荒而逃，不过恰入蹲守已久的表姐囊中。

  不过，螃蟹也有它的锦囊妙计。

  常常被抓后，它会死死钳住你的手指，甚至夹出血，痛得你不得不用力甩掉它。时间久了，我们竟也抓出心得来了。瞄准目标，拇指和食指双管齐下，用力按在螃蟹的黑壳上，再迅速拎起，这样任他挣扎也是徒劳了。

  那时候，溪里似乎有翻不完的螃蟹。每次都是装满了一瓢，我们才舍得离开。回去，清洗干净，也不用加什么佐料，放热锅里，撒上一把盐，炸熟了，就是一道美味。

  夏天的夜晚，吵得很。山里的蝈蝈叫个没完没了，还有池中的青蛙也呱呱个不停，仿佛在比赛谁的声音更大，很是聒噪。

  外婆把刚用井水冲刷过的竹床搬到院子里，带上蒲扇，我和表姐横七竖八地躺着，浑身清爽，暑气全消。抬头看着满天繁星，听着外婆嘴里遥远的故事，竟也觉得很惬意。

  ……

  外婆家的夏天里，我总是玩得很开心。

我痴醉外婆家的秋天。

  天高云淡，一叶知秋。

  秋天是极好看的。

  外婆家种了好多桂花树。一年秋意浓，十里桂花香，毫不夸张。

  有一棵，还是外公在世的时候种下的，有二十多年了。枝叶茂盛，郁郁葱葱，只要稍加修剪，舒展开就恰似一把撑开的伞，又好像一朵大蘑菇。

  秋风刮来，桂花绽放。整个院子里都被馥郁悠长的香味萦绕，深深吸上一口气，沁人心脾，久经不散。

  秋日，屋后的竹林依旧青翠。顺着山路，往里走，漫山红遍，层林尽染。红绿交错，流光溢彩，视觉冲击，恍若人在画中游。

  来到滴水崖下，怪石嶙峋、杂乱无章，倒挂的瀑布依旧垂直而下，气势不减。虽没有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮观，但瀑布的冷色调与秋叶的暖色调，冷暖相叠，和谐共美，总惹得人流连忘返。

  爬上嵇茄山。眺望远处，群山连亘，云遮雾绕。俯瞰脚下，屋舍俨然，阡陌交通。会当凌绝顶，一览众山小。轻轻闭眼，张开双臂，那一刻，感觉自己置身云端之上。

  ……

  外婆家的秋天里，我总是看得很陶醉。

我怀念外婆家的冬天。

  寒冬里，大雪天，火炉边，腊肉配酒，越吃越有。

  冬天是极好过的。

  小时候，外婆家是烧柴火的。

  砖头搭砌的一个方方正正的炉子，底下烧着柴火，半空悬着热水壶，顶上挂着一排鸡鸭鱼肉熏制腊味。

  大雪天，坐在炉子旁边，浑身都被烤得暖烘烘的，脸也被衬得红扑扑的，舒服得很。外婆在柴火底下给我们煨上红薯，等到火灭了，香气逼人，热腾腾的红薯也能吃上了。虽灰头土脸，却内有乾坤。轻轻一掰，一股热气升腾，橘红色的瓤仿佛一团小火苗，跳跃在眼前，驱走了周身的寒气。自家种的红薯总是格外香甜！

  柴火烟熏的腊味口味尤佳，色泽愈好。

  冬至日里，大口吃腊肉，小嘴酌米酒，身暖心更暖。

  ……

  外婆家的冬天里，我总是过得很惬意。

  确实，外婆家承载了我童年里的很多回忆，也塑造了我生命中的很多习性。不管过去多久，那儿都是一个让我脚步慢下来，内心静下来的世外桃源。

  尽管那儿不似当年，早已铺上了柏油路，装上了路灯，还成为了一个正在开发的旅游景点。

  但我自私地希望，她永不被征收，永不被商业化。因为，清水出芙蓉，天然去雕饰。她的淳朴自然平静不容亵渎。

白云深处有人家