image.png
2018年12月8日，全国首届“深度语文”研讨会在运城国际学校举行。我有幸旁听了严盈侠老师的《项链》一课。严老师指出这是一个现实版的《灰姑娘》：
都在描述女孩的共同梦想：渴望被爱、被尊重、被关注
都是去参加宴会，都想博得关键人物（王子 / 部长）的关注
都有一件本不该丢的东西丢了（水晶鞋 / 项链）
虽然故事结构相同，但《灰姑娘》是浪漫主义的童话，因此有一个幸福圆满的结局；而《项链》是批判现实主义的小说，因此有一个讽刺的悲剧结局。
我虽然不是像严老师那样的文本解读高手，但作为一名程序员，我天生对数据非常敏感。在阅读课文的过程中，我突然发现故事情节中存在一个重大的漏洞。课后就此问题和一些老师交流讨论，仍然百思不得其解。
半夜醒来，在床上思索良久，突然想通了，于是坐到桌前，写下此文。
一
莫泊桑的短篇小说《项链》，讲述了这样一个故事：
已经过着中产阶级生活、却还向往贵族生活的女子，在一次舞会中弄丢了借来的项链，为了面子选择隐瞒真相，借钱买了一条项链还回去，随后用十年时间还债，最后才得知这条项链原来是假的……
我先来说说我注意到的两个关键性数字，以及由此发现的逻辑漏洞。
她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。末了她迟迟疑疑地回答：“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总可以办得到。”
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。
女主提出需求时考虑了好几秒钟，并担心男主会干脆地拒绝，以至于要“迟迟疑疑”地说出来；而男主呢，在听到这个数字时也是“脸色有点儿发青”。可见，400法郎对男主和女主来说，都是相当可观的一笔钱。
然后呢？项链丢了，他们倾家荡产、甚至借了要两个人用十年才能还清的债务来赔偿：
骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。
他动手借钱了，向这一个借一千金法郎，向那个借五百，向这里借五枚鲁意金元，向另一处又借三枚。他签了许多借据，订了许多破产性的契约……
等一等！这里是不是有什么误会？既然家里有18000法郎，为什么夫妻二人会对区区400法郎表现出如此的态度？
男主既然有这样一笔巨款，为什么拿一点小钱出来给妻子置办一身行头，或者满足自己打猎的小小梦想，会这么纠结？
二
400法郎比起18000法郎来是个什么概念呢？只有2.22%，也就大概50分之一。考虑到18世纪的法郎毕竟离我们比较遥远，所以我们还是换算成人民币，这样大家更好理解一些：
《项链》写于1884年，根据1895年中国向法国的借款条约，当时4法郎=1两白银，1两白银≈800人民币，那1法郎≈200人民币，400法郎≈8万人民币，18000法郎≈360万人民币
360万人民币就是放在现在，也不得不说是一笔巨款了。我们先不考虑通货膨胀、货币汇率变化、生活成本变化等等因素。因为毕竟人们看待钱的价值的眼光是相对的，这取决于你一共有多少钱。8万元对我来说可能是一个大数目，而对马云来说可能就是个笑话。
手里拿着360万，老婆问他要区区8万之数，真的会担心把他吓到吗？老公又真的会因为老婆向他要这么一笔小钱，而“脸色发青”吗？听上去是不是很荒谬？
这笔钱的出现，直接推翻了前面的所有情节的合理性。我们再来看看男主当时的反应：
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。
既然手里已经有了360万，为什么还要可怜兮兮地“存”出8万来，准备去买一枝枪？干嘛不直接买呢？
男主女主是不是一开始就知道有这笔钱？如果知道，他们为什么不用这笔钱？为什么他们对金钱的态度和自己的实际身家不匹配？
在这个细节上，是莫泊桑出现了不小心的疏忽，还是故意如此设计？
三
莫泊桑作为一代文豪，我觉得不太可能犯下这么明显的逻辑错误。那么，这里会不会是抄写或者翻译错误呢？
如果把这18000法郎改成1800法郎，那一切就都变得顺理成章：
家里只有36万，老婆突然想拿8万出去买衣服，只是去参加个舞会就要动用家里五分之一以上的储蓄，这当然就不是一个小数目，自然是要慎重考虑。
若是把祖传的房子变卖了获得18000法郎，那也情有可愿：
再怎么想撑面子，也还得过日子，房子虽然值点钱，也不可能卖了房子去买衣服穿。可是到了迫不得已的关头，也只能把房子卖了还债。
和王开东老师交流时，他认为这种名著经典的流传版本，不太可能出现抄写或翻译错误。但我还是不死心，通过Google找到了法文原著，并用Google翻译如下：
Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.
Loisel的父亲给他留下了一万八千法郎。 他会借用其余的。
好吧，莫泊桑原本就是这么写的。可这是为啥呢？
四
既然这18000法郎遗产是客观存在的，那怎么解释男主和女主之前对那400法郎表现出的态度？他们到底知不知道这笔遗产的存在？
文本中浮现的问题，还是要从文本中去找答案。
让我们再审视一下这18000法郎的出处：
骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。
既然这笔遗产是“父亲从前留给他”的，也就是说：男主一直知道有这笔钱的存在。
既然知道有这笔钱，那为什么不用呢？那么有没有可能是，这笔遗产虽然存在，但是并不能用呢？
在和严盈侠老师、杨超老师讨论这个问题时，他们认为这有可能是当时法国一种社会习俗和意识形态：
遗产不到万不得以，是不能动用的。莫泊桑认为这是大家公认的规则常识，所以就没有多加笔墨去描写。
然而，我们知道在《珠宝》中，丈夫拿了妻子的遗产就去花天酒地。此外，莫泊桑还专门写过一部小说《遗产》，描写一对夫妻为了继承遗产，却总是无法怀孕，最后不惜让妻子和别人上床，最终生下孩子获得遗产的闹剧。而拿到遗产后，这对夫妻马上就买房置地，开始挥霍无度……
从这两部作品来看，至少在莫泊桑的作品里，“遗产不能轻易动用”这条原则是不存在的。
那就奇怪了：明明家里有钱，为啥不用呢？
渐渐地，一个细思极恐的可能性，在我的脑中浮现出来……
五
让我们再次回味一下《项链》原著中，塑造的丈夫形象：
对当下的生活十分满足（相比之下，妻子是不满和抱怨）
毫不犹豫地放弃自己的愿望，去实现妻子的愿望
当发现项链丢失时，没有埋怨过妻子一句话
当确定无法找回项链后，毅然选择和妻子一起奋斗十年
……
这个男人也太完美了，完美到根本不可能在现实中存在。更不可能的是，在莫泊桑的作品里存在。
莫泊桑一生著有350多部小说，其中又以讽刺作品居多。在这些作品里，几乎所有人都是他讽刺的对象，几乎不存在有一个正面人物。比如在《珠宝》中，莫泊桑就是先描写了一个完美的妻子形象，然后进行了大反转：
妻子在外偷男人，然后在家扮演一个百依百顺的完美妻子形象；直到她死了，真相才浮上水面。
《项链》同样也是一部讽刺作品，历来被认为是《珠宝》的姐妹篇。那么莫泊桑为什么要在一部讽刺作品中，专门塑造出这么一个贯穿全篇、没有任何反转的完美男性？这种可能性究竟有多大？
我觉得这种可能性无限趋近于零，否则就不符合莫泊桑的写作风格。只有下面这样的情节安排，才像是莫泊桑的讽刺作品：
男主因为不可告人的目的，向妻子隐瞒了这笔遗产，同时扮演了一个完美的丈夫形象；直到项链丢了，一切真相才浮上水面。
在《珠宝》中，丈夫从来没有想过为什么妻子能用他的微薄收入，让他过上优质的生活。同样在《项链》中，妻子也从来没有想过丈夫只是一个小职员，为什么家里还能请得起佣人。这钱哪里来的？
在我看来，最合理的解释只有一个：
男主从父亲那里继承了18000法郎，却一直瞒着妻子不让她知道这笔钱的存在，更有可能的是隐瞒了这笔钱的实际数额（比如只说有1800法郎）。
一件事情，你要么知道，要么不知道，要么明明知道却装作不知道。
六
这样一来，妻子的反应我们就可以理解了，因为她认为丈夫的财产很有限，所以400法郎在她看来是一笔巨款，提出这个需求时她很迟疑，怕吓到她丈夫：
她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。末了她迟迟疑疑地回答：“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总可以办得到。”
然而，丈夫居然真的被这个数字“吓”得脸色发青了。随后他告诉妻子正好攒了这么一笔钱，是准备买枪用的，毫不思索便作出了牺牲的决定：
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。
然而他却回答道：“就是这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙袍。”
真是轻描淡写啊！请允许我来为男主翻译一下潜台词：
亲爱的，我存了好久才攒下这一笔钱，本来是准备实现我的梦想的。但是既然你也有梦想，那么我愿意放弃我的梦想，来实现你的梦想，这笔钱拿去吧！
丈夫明知道自己身家底细，这笔钱在他看来并不大，但却又故意装得“脸色发青”；然后又以爱之名、轻松随意地决定了牺牲自己去成全妻子的梦想，让后者感动得涕泪横流……
什么是影帝？像男主这样的便是了。
我们再来看看原著里，当他们走投无路，决定赔偿项链的时候，男主的反应：
一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像是老了五年，高声说道：“现在应当设法去赔这件宝贝了。”
……
骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。
男主为什么会“像是老了五年”？真的是因为他要赔偿这件宝贝吗？我觉得是因为他“本存着”这么一笔钱，可以供自己不可告人的目的使用。但是因为项链丢了，他不能再向妻子隐瞒父亲这笔遗产了。
七
通过假设“男主隐瞒遗产”这个情节，我们已经逻辑自恰地解释了丈夫和妻子在拥有18000法郎的情况下，为何会对区区400法郎表现出如此不正常的态度：
妻子是真的不知道有这笔钱，而丈夫是装出来的。
那么，为什么男主要向女主隐瞒父亲这笔遗产呢？他是出于什么目的呢？
可能性大概有两个：
这笔钱本来就是不可告人的灰色收入。
这笔钱要用在不可告人的用途上。
丈夫一直瞒着妻子，装得也很累。这笔钱明明是他的，但他却不能用在明面上，买穿戴的东西会让妻子发现，连买把枪都要找理由攒上好久的钱……那么钱能花在哪里？当然是女人身上了。在《昨日的世界》中，对当时欧洲这种糜烂的风气已经有了很充分的描述。
这样一来，又有问题了：既然丈夫对妻子如此不信任，为何在出事之后不选择离婚，而是甘愿一起辛苦十年来偿还债务呢？
对此，我的解释是：
他在教育部门，也就是体制内工作；而在体制内生存，名誉比生命还要重要。如果因为妻子在他邀请的舞会上丢了项链就休妻，那肯定会名誉扫地，以后就不能再在体制内混了。
也只有这样，才可以解释为什么没有做错任何事情的丈夫，却甘愿和妻子一起背负这十年的穷苦生活。因为在那个社会背景下，丧失财富背负债务还能生存，而丧失名誉则会生不如死。
在《项链》中，丈夫从头到尾只“高声”说过两次话。第一次，是他想到了一个解决问题的办法：
但是她丈夫高声叫唤起来：“你真糊涂！去找你的朋友伏来士洁太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。”
这个很好理解，问题能解决了，高兴嘛！可是第二次，就让人想不明白了：
一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像是老了五年，高声说道：“现在应当设法去赔这件宝贝了。”
为什么一贯温声细语的丈夫，在陷入绝望、沮丧万分、无精打采的时候，却一反常理地开始“高声”说起来话呢？
因为他别无选择，只能向妻子坦白一切。就在那一刻，他释放了自己一直以来背负的所有压力。
他，终于自由了。
八
综上所述，我认为《项链》讲述的是一对夫妻分别背负着不同的原罪（欺骗 / 虚荣），通过十年的辛苦劳动，双双完成了救赎，却最终又再次陷入崩溃的讽刺故事。
我们完全可以想象：女主在得知丈夫原来藏着这么一笔遗产之后，他们之间会发生些什么。扭打？怒骂？歇斯底里？……
在一切风平浪静之后，他们只能收拾破碎的心情，共同面对等待自己的悲惨命运：总计18000法郎的待偿还债务。
女主一开始是因为害怕被朋友谴责，于是在丈夫的指使下谎称项链的搭钩坏了正在修理。当项链确实找不到了，她又害怕自己的谎言被揭穿，从此面子扫地。为了圆之前的小谎，只能编出更大谎言……最终，搭进去了自己十年的光阴。
但是，女主曾为自己的选择后悔过吗？没有！她一直认为自己的选择是正确的，因为在她的价值观里，面子高于一切。
所以她选择付出了十年的时间，来保住她的面子。在故事的最后，她竟是以一个胜利者的姿态，去见伏来士洁太太的：
骆塞尔太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为什么不？她走近前去了。
……
说完，她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。
而男主呢？他也用了付出十年的时间，成功地保住了他最重视的名誉。他后来怎么样了？他是否曾后悔过自己当初的选择？我们不得而知。
女主会把“项链原来是假的”这个消息告诉男主吗？他们之间又会发生些什么？
一切腥风血雨的场面，莫泊桑都没有写出来，而是把它们留在了读者的想象之中。
恩，果然是高手。
网友评论