我小时候村里要是有人过白事，我是不去吃他们的酒席的。我奶奶说，那以后我和你爷爷要是死了，你也不吃吗？我说不会的，你们不会死。但我已经知道了生死，我脑子里想着，如果他们真的不在了，我就从埋葬他们的墓地里跳下去。
可十多年后，我爷爷去世，埋他的那天，我却不敢也不能跳下去。
我想起自己当年的想法，虽然荒唐，但足以证明我小时候有多依恋他们。
我记事起，我爷爷就很老了，他比奶奶大12岁，比我大61岁。但他依然很能干，每个冬天，他都会把羊毛捻成一根根的线，给我们织羊毛袜子穿。我现在想来，有那么爱意满满的羊毛袜子穿是多骄傲的事啊，可我上学后竟也有时候虚荣心作祟，嫌弃羊毛袜子没有别人买的袜子洋气。
但我还是穿了很多双我爷爷织的袜子，他总是给我换新的，给他自己都舍不得织双新的羊毛手套，总是打着补丁。
我爷爷爱听戏，每年夏末秋初，镇上就有农贸会，那是方圆几十里农民的盛会，主要是看戏，农资交易。可我爷爷晕车，所以他总是一个人步行二十里去看戏，还有一件重要的事——给他的三个小孙孙买果子。
我爷爷放了一辈子羊，我没上学的时候，他还去别人家常住放羊。所以我们之间总是有分离，总是有思念。或许年幼的我不懂他对我的思念，记得他有一回回来跟我说，他很想我。
等我渐渐长大，终于明白思念是种什么滋味。
他越来越老了，可以一直呆在家里了。可我又要离开家了。我读初中就开始住校了，两周回一次家，到了高中就一个月回一次。一下子觉得思念好长，我每次都要省下生活费给他和奶奶带点好吃的，没多贵，就是一点心意，好像让他们吃到我买的东西，就能缓解我们的思念。
我每次回去看他，他不是在门口坐着给羊剁草就是在园子里给羊剁草。
看到我回来他好开心，一定要先摸摸我的头，问问我学习怎样，或者拿出他收集的旧报纸，问我那个字怎么念。
如果是盛夏的园子，他一定跟我说哪棵树上的杏熟了，让我赶快去吃。
有一回在园子，他问我，你这回一走又啥时候回来？我说一个月就回来了。他说时间真长。我知道他越来越老了，特别特别害怕他生病啊什么的。
他老是喜欢在夏天的大太阳底下晒着，我特别怕他晒出个什么病，每次都要叮嘱他。我真的怕失去他。
然而人生就是那么残酷，那一天还是来了，我高三的那个冬天，他病倒了，一个月以后就走了。
你总是问我何时回来，可你这一走，却再也回不来了。
我回去送走了他就继续返校上学，我不敢直视家里的一片狼藉，直到一个月后的周末我才又回到了家。
那一次，我推开奶奶家的门，再也看不到他了，再也没有人摸我的头了，我走进堂屋，看见的是他的遗照，露着永远的笑容。
我这辈子也忘不了那种物是人非的悲痛。
十三年了，一想起我依然泣不成声，泪水涟涟。
我亲爱的爷爷，又是清明，春天来了，可美了，您在咱那儿的山坡上什么都知道吧，家乡的变化可大了，咱家的变化也可大了。我们都好，你也要好好儿的。
家乡的黄昏
网友评论