一直喜欢野夫的《乡关何处》。全书讲了一些身边人的故事：江上的母亲，灯坟之下的外婆，别梦依稀中的朋友……冷峻淡然的笔调，朴质深厚的感情，不紧不慢的叙述，总会像磁铁一般吸引我，让我这块小铁石沉浸在笔墨微澜的快意江湖中，也陶醉在古典舒缓的田园牧歌中，虽然没有喝酒磨刀，诗书猖獗，亦足以让我在静夜无人的时候情动于中，抚膺长叹。
很多时候会情不自禁感慨，野夫，这个来自恩施地区土家族的汉子，究竟是什么赋予了他手中那只魔幻般的笔，继而写出如此之多直击人心的文字？
这个问题反复萦绕在我的心头，求之不得，只能把《乡关何处》找来反复诵读。一帘月光，一杯清茶，一本书，滴滴答答的闹钟声在如豆灯光下，愈发清脆。当手指细细摩挲着微微泛黄的木浆纸，目光所及之处，方块字一个个跳动着，却依然无法解答我心中疑问，就好像窗外的月光抬头可见，可月亮上的那些传说，却不管你如何睁大眼睛看，侧着耳朵听，依然茫然无解，遥不可及。
直到有一天，去医院看朋友，无意间在走廊通道中听到了哭声，才恍然大悟。
一辆医用手扶车被推了过来。旁边围着很多人，有脸色严峻的医生和护士，还有满脸泪痕的家属和亲友，还有，和我一样，正让在一边，偶然经过走廊的路人。病人脸上盖着一张雪白的布，身上插着大大小小的管子，一动不动地躺着，一只苍白的手，耷拉在空中，荡来荡去，就像一枚摇摇欲坠的果子在瑟瑟秋风中晃晃悠悠！
那一刻，我的心猛然一跳，两滴浑浊的泪水，夺眶而出，顺着面颊一路下淌，从脸上一直流到了心头。
我终于明白了！那个萦绕我心头许久的问题，答案呼之欲出。
年轻的时候，总喜欢往后看，脑海中未来的日子，总是色彩缤纷。上了一定年纪，就开始醉心于回忆，不经意间就会往前看，回顾曾经的人生。
往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。
醺醺然间，我想起了那些曾经出现在生命中然后又消失的人。
首先跃入眼帘的，是爸爸那张熟悉而又陌生的脸庞。当我在那个风雨交加的夜晚，赶回偏远幽静的医院，面对的只是一张熟悉而又陌生的脸，这张脸我看过无数次，却从没有想过，有一天，他会这么苍白，这么冰冷。当用颤抖的手，抚合尚且睁着的眼睛时，我的心如一只玻璃瓶从高处摔落，刹那间碎成粉末。那个晚上，刺目的闪电照不亮我心中的幽暗，温热的暖气驱不散我心中的凄寒，唯有矗立在路边的一盏孤灯，忽亮忽暗，明灭不定地照耀着我冲过泪水和雨水却依然带着死灰的脸庞。
接着回荡在眼前的是我的舅舅。因为去世很早，外公外婆在我心中只是一片空白。舅舅是妈妈娘家最亲的长辈，从小到大，一直待我很好。当他去世的时候，我正在深圳，因为工作繁忙，实在无法赶回去。第二年春节，当我跪倒在他的坟前，磕完头，洒下三杯淡酒，耳畔似乎传来一阵轻微的低吟，或许是北风刮落了树上的枯叶，或许是酒水倾入了坟头的泥土，或许是，地下的舅舅，感应到了我充满内疚和悲苦的心声。
浮生若梦，往事唏嘘。我眼前飘过的，还有曾经的老师，儿时的伙伴，邻家的老人，交通事故中的陌生人……他们都像一阵风，曾吹过我的脸颊，如今却飘然不见，只能在记忆的心湖中回荡，激起一圈又一圈的伤心涟漪。
诗人北岛说，人在的时候，以为总会有机会，其实人生就是做减法，见一面少一面。经历过生死，看到那么多人曾出现在你的生命又消失不见，必然会深以为然，且行且珍惜。
也必然会，理解野夫《乡关何处》中的魔幻般的文字魅力。
《乡关何处》是野夫的故乡故人追忆。江上的母亲，灯坟之下的外婆，别梦依稀中的朋友……这些人都是野夫至亲至爱的人，她们在人世走一遭，备尝苦难和艰辛后，撒手西去。孤灯相伴，晓夜清寒，当野夫一个人呆在大理山乡的那间简陋的屋子里，听着林涛如怒，滚滚若万马下山，想起远去的故乡故人，心潮一定久久不能平静。此刻，山海之间狂泻而至的激愤接踵而来，源源不断，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。除了喝酒磨刀，恐怕也只能以笔为剑，在纸上龙走蛇行，挥洒一尽，才能消此汹涌心潮、怒泄激愤和九曲孤耿吧！
经历过生死，可以更淡然地谈人生。
多年以后，历经沧桑的野夫，沐浴着大理乡下的皎洁月光，回望来时的路，想起恩施利川县的那些人，或许能够放下心中的芥蒂，心静如水。此时此刻，他可以淡然面对岁月中的离合悲欢，“即便心中藏有一个重洋，流出来也只是两颗泪珠”；也可以坦然看待命运的不公，“好人来到这个世界就是来承担磨难的，就像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜”；甚至在接受命运的坎坷以后，还会有一种千帆过尽的释然大度和怡然自乐，“江上逝水，湖畔秋波，有谁曾知当日惊鸿又照影重来？”“山中无年，时光缓慢得像是迷雾，飘忽着就是一段岁月。”
以此文字写人，怎能不洗净铅华返朴归真？用这种心态叙事，岂不是田园牧歌般舒缓典雅？
仓央嘉措说，世间事，除了生死，哪一件不是闲事？未遭受劫难，看不破世间的凡俗与喧闹。曾经历生死，才能谈出人生的厚重与淡泊。
网友评论