著名作家李凤群长篇小说《大野》

赏读｜李凤群长篇小说：大野

原创： 李凤群  人民文学  2018-10-10

简介

李凤群

李凤群，一九七三年生，安徽无为人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十四届高研班学员。已发表出版《大江边》《颤抖》《良霞》《大风》《大野》等多部作品。

大　野（长篇小说节选）

李凤群

人民文学　2018年10期

遇  见

（本文选自小说最后一章）

省城火车站的候车站，坐着两个年轻的姑娘。她们看上去都是二十三四岁。个头略高的那个扎着马尾， 发尾呈酒红色，身材丰满，眼睛圆而明亮，脸颊饱满，脸部皮肤透出温暖的光泽，洋溢出青春。她穿一件红色的牛仔外套，还算时尚，但却似乎满腹心事，另一个个头略矮，皮肤略黄，短发夹在耳后，经过日晒的皮肤，加上一件米色的中款风衣，使她看上去像是刚刚从田间归来。高个姑娘左顾右盼的时候，矮个姑娘始终不说话，她的坐姿透露出冷静、克制和内向的性格。那天天气好，候车室的落地玻璃窗上落满灰尘，透过不清澈的玻璃窗，是蓝得很无聊的天，几乎没有云彩。天蓝得接近虚幻，盯久了很容易使人懒懒的，不想动弹。候车室又是一个动荡不安的地方，几乎没有人能持续坐十分钟以上——除了这两个姑娘。车站里有一股混杂的怪味，五香茶叶蛋、泡面和厕所里洁厕灵味一阵阵轮番荡出来。一直有人在进，一直有人在出，就这么个方寸之地。

高个姑娘远看健健康康的——但离得近了，才发现她的脸色并没有那么红润，甚至可以说是苍白，她的眼神略显暗淡，这暗淡的目光里却仍然透出一种野性，又或者说是——狡黠，但不令人反感，可能是因为她下巴圆润，又给人很可信的感觉。矮个姑娘不停注视她的时候，她被动地承受着，假装没看见。

矮个姑娘被她的神情鼓励了：喝水吗？我还没喝过。

茶杯的塑料膜才撕掉，一股新鲜的塑料味。

哦。她简单地回应一声后，伸手接过去。

她们都很羞怯。举手投足小心缓慢，带着试探的色彩。

一杯热水下肚，高个姑娘的心情开朗起来，她说，以前我出门，都是男的找我搭讪。

她把对方逗乐了。

看到这个情景的人站起来排队进站，被火车带往上海。

仔细看，这两个姑娘的关系是有点奇怪的。比如一个钟头之后，她俩一前一后走出候车室，走到火车站广场对面的小吃一条街。她俩之间的距离，像路人甲和路人乙的距离。在米粉店，高个的那个要了一碗米粉外加几个煎饺，个矮的那个只要了一碗米粉。她们各付各的钱，老板娘断定这两人不认识，帮她们安排了两张桌子，一个坐在北边的角落，另一个靠窗。高个姑娘吃得快，矮个的吃得慢。高个的喜欢辣，满满一碟辣油倒到碗里，看得老板娘脸一拉。出门的时间也不一致，矮个的先出门，站在店门口等着，高个子出来的时候，她们双双回到候车室。

此时她俩挨得很近。高个姑娘一直在说话，矮个子很专注地听，脸色越来越柔和，可是一会儿，高个姑娘站起来上厕所，她捡起了地上的拎包，往肩膀上挎——要是对面坐的是同行朋友，这个举动纯属多余。走了几步，想起什么似的，她重新回来，把行李放到矮个姑娘的脚边。看到这一切的人，已经敢断定她俩是萍水相逢。不过，没有时间坐实，看到这一幕的人就走向检票口，开往蚌埠的火车即将进站。

火车开走之后，有片刻的安静。接着高个的继续对着另一个姑娘说话，声音很大，大到旁边三四米也能够听得清她的声音；可是，等到你竖起耳朵，准备探询一下她讲话的内容时，会发现自己一无所获。说到底，这是一个不怎么讲究的车站，蛇皮袋、丝网兜住的脸盆，还有放锯子的工具箱都可以带进站台。各种声音缠绕在一起：孩子的哭声，老太太的咳嗽声，结伴而行的年轻男孩的打闹声，这两位的声音实在微不足道，只有靠近她们的身侧，并且真的聚精会神，才会知道她们究竟在聊些什么。

这么说，你是要离家出走？高个女孩问。

这个问题问到了要害。矮个头的姑娘叫今宝，“离家出走”正是她今天的主题。直到坐上了开往省城的汽车，她也始终如在执行剧本，一种类似于反弹的剧本——向不满意的角色宣战，她觉得这是“真实的自己”的真实意愿。在她夺门而去的时候，她似乎没有任何需要承担后果的考虑，一种微微的自由贯穿她的身体。但是，在行进的汽车上，正是她意识到“自由”的时候，“自由”开始变得不完全像是属于她本人的，更像带有一种表演性质，她的内心可以说是置身事外的。临近中午的时候，她已经坐在省城的火车站。在这里，每天有通向全国的火车停下来、开出去。几乎所有人，站着的坐着的，只要在这候车室里，都把车票捏在手心，好像必须如此或只能如此。今宝先是抬头对着墙上的列车时刻表细细浏览，每一个地名都那么庄重，也那么陌生。在决定去什么地方之前，她先在时刻表边上的小卖部买了一只塑料杯，去开水炉灌了一壶开水，她的手上不至于那么空了。而现在，这只塑料杯帮她俩打开了话匣子。

在桃那大大咧咧的坐姿，随随便便的腔调，甚至天马行空、不拘一格的谈话内容，让今宝看到了一种生活的轻盈，在桃身上有一种显而易见的自由气息。这种自由她似乎从来没有体会过，在父亲死之前，她隐隐约约有过、品味过，但现在，似乎已经消散，辨认不出它的模样了。现在，她认出了它，在一个陌生的姑娘的脸庞上。

今宝情不自禁地点点头，算是承认了。

你都结过婚了？你是第一次一个人坐火车？验证了自己的判断，高个姑娘侧起身，做出恍然大悟的表情，眼睛盯着今宝：可是开到上海和北京方向的车已经开走了。

我没买到票。

黄牛在售票处门外站着呢。

今宝垂下头，是一种被看穿的心虚，她开始反击：

你不是说要回农场吗，怎么也没买票？

我跟你不同，我不需要坐火车，中巴车半小时一趟开到农场。

那你到火车站来做什么？走错地方啦？

两人都愣了一下，彼此对视一眼之后，同时哈哈大笑。笑声如此突兀，坐在她们旁边的中年人已经准备放弃偷听，现在又不由频频侧目，以为自己错过了什么好戏。

见证这个场景的中年人也在十分钟后排队进站。这一趟列车开往南京南站。

个儿高的叫在桃，她“刚刚和对象分手，连带着对世界都失望了”，她语焉不详，并没有拿准对面的今宝是个可以倾诉的对象，她避开了真正的问题——她身无分文。谈起自己的辉煌经历，她变得健谈：她喜欢唱歌，甚至还靠唱歌赚过钱，还学了几个月的小提琴，“不是很有天赋”，她向往的生活是“嫁一个能过日子的老实人，不会花言巧语，不一定很帅，这个男人还要有一个妈、一个大房子。对了，我老公还要有一个兄弟，有兄弟相互帮嘛，我自己呢，最好生两个，一男一女，罚款什么的不要紧，生下来就赚到了”。

有一阵子，候车室的人突然多起来，嘈杂的声音一浪又一浪，一个嬉戏的孩子跌倒在腿边，追过来的奶奶大声地责备。大人和小孩的声音在今宝耳边燃烧，加上火车进站发出巨大的轰鸣声和刺耳的刹车声，可能头天晚上没有睡好，今宝头脑昏沉，有几次都没在听在桃说了什么。意识到有必要附和几句或是表达相反的观点，她开口了：

你不会喜欢一个老实巴交的人，你也不会喜欢大房子。比起这些，你更向往自由，你渴望经历一些故事，遇到爱你的人，看重你的人，看看外面的世界，也看看别人怎么活。

这些话就这么自然而然地说出来，根本没经大脑把关，今宝一说完，就被自己的声音惊醒了，睡意全无。

在桃的眼睛亮了下，她吃惊地看着身边的姑娘：你是认真的？

我是认真的。

你看得出我想要什么？

这不难。

你还看出了什么？在桃的眉头挑起来，小小的惊奇，故作不屑。

沉吟片刻，今宝发出了更加武断和任性的结论：

没人爱你。

说完这句话，在桃的眼睛，刚刚还闪烁着熠熠光辉的眼睛瞬间暗淡，好像一片乌云瞬间移到她的头顶。她的双唇不由自主地闭上，她的皮肤，慢慢变得苍白和冰冷——今宝简直就是眼睁睁地看着她的面部变化，一切都为时已晚，沉默的空气占领了她们。之后很长时间，她们各自侧身坐着，不再交谈，恢复成了完全的陌生人。

打扫卫生的清洁工人来回走了三四趟，现在，他狐疑的目光在姑娘们身上逡巡，目光从来都是利器。他恶作剧的斜睨让姑娘们开始不自在了，她们交换了一下眼神，像同一个战壕里的战友。

出了候车室，黄昏已经降临。她们在广场上东张西望的时候，突然一个人像风一样从她们身边疾速跑过，速度之快，今宝吓得叫了一声，眼睛吃惊地跟着那人的身影。紧接着，三个追赶的人也经过她们身边。马路的对面，有人发出“抓小偷，抓小偷”的呼喊，终于，那人在广场的尽头被逮住。不一会儿，三个人合力揪住那个奔跑的人，然后一顿拳脚。被抓的人腰带被扯掉，裤子快要掉到大腿根，他低垂着头，一声不哼。围观的人很快形成一个流动的圈子，唾骂声响起，还有路过的人朝他吐口水，可是这个人，始终一言不发，最后任凭人拖拽着走向远处。

小偷，今宝喃喃地说。

我觉得那肯定不是一个坏人，也不是偷东西被抓的。

如果他不是，为什么不辩解？

不辩解的就是坏人吗？

不辩解起码没法让人知道他是一个好人啊！今宝说。

这个时候，如果他辩解，那三个人一定会敲他的头，捂他的嘴，他反抗不了，所以才不辩解。

咦！今宝惊奇地看着在桃。就在不久之前，这姑娘还仿佛漫不经心、一副无所谓的天真模样，现在，她的表情严肃、沉静，满含着同情，注视着那人离去的方向。

辩解有用还是没用，不取决于他有罪还是没有罪。

今宝眼里流露出敬佩，在桃的脸红了，现在，她吸引了今宝的全部注意力。今宝欣赏的眼神像无声的鼓励，催促她继续说。

在桃激动起来了，她继续说，你瞧，那些人用手肘打他，把他的皮带解下来系在他手腕上，他的鞋带也抽掉，他光着脚被人家拖着，这得多疼啊，他也一声不吭。这样的人恐怕活得挺灰心，一个灰心没指望的人，无论他怎么做，他最后也只能捞到一顿拳脚。

你说得真没错，今宝说，我表弟死的时候，我也没有哭，他们都以为我不伤心，后来有一天，我去上班，看到一只猫在马路上被汽车碾死，我蹲在地上哭了半天。人家以为那是我的猫，其实我不是在哭猫，我在哭我的表弟，可是，谁也不懂我。

就算面对面站着，或者你说得清清楚楚，外人都听不明白。

是的，是的，你是对的。行万里路，读万卷书。今宝的崇拜之意溢于言表。她说，在外面多好啊，你不应该回农场，如果回了农场，你就会变得像我现在一样了！

不久，她们双双出现在同一个旅馆的前台，她们出示身份证，她们异口同声地想要靠街的房间。在桃趴在高高的柜台上向前台工作人员打听住宿价格。今宝已经看清了墙上的价目表，她碰了碰在桃。在桃耸了一下肩膀，表示不可信。前台服务员报出了一个更加低廉的价格。在桃在登记簿上写字的时候，今宝迅速抢着付了房费，之后，两人一起拎着行李进了房间，虽然没有交谈，服务员理所当然认为她们是朋友，或者是表姐妹。

一开门，一股阴冷的气息扑面而来。两人走到床边，今宝捏了捏被子，被子和枕头都发硬；在桃扔掉手里的拎包，不管不顾地仰面倒到床上，发出嘭的一声，她手脚摊开，惬意地发出一声叹息。

今宝走到窗口，试着推开了一扇玻璃窗，巨大的噪音立刻闯进来。她吓了一跳，赶紧关了窗，回头碰到在桃的目光，在桃的眼神略含讥诮，今宝的脸一红。随后，在桃起身，她俩并排站在窗前，隔着窗户盯着窗外。这里是火车站的西侧，比起火车站正面的整洁和气派，背面则略显凌乱和冷清，一辆接一辆的车如玩具一样急速地开过来，又驶离。这是春天的微凉的陌生的车站，城市潜伏在昏暗的灯光的阴影之中。她们盯着窗外看了很久，然后回到各自的床上。这是一个阴郁的冒险的夜晚，两个姑娘的灯亮到了天亮。

第二天上午十点钟左右，候车室里的清洁工看到昨天出现的这两个姑娘还坐在原来的位置上。他愣了一下，此刻，他还不够疲乏，心情还不坏，他的脸上露出好奇的神色，向两位姑娘投来善意的一瞥。

还没人像你这么相信我呢。在桃说这话的时候，低垂着头，她的脸上已经完全没有昨天的神情——那种满不在乎的、无所畏惧的，甚至是喜气洋洋的东西全部被拿走了，还有另外的神情，深沉的。她看上去那样不知所措，她像一个七八岁的第一天上学的孩童站在校门口一样看着今宝。

我怎么还你呢？我寄到你家。在桃对今宝说。

今宝只是笑了笑，不用还，当我送你的，再说我肯定待不久的，我回去不过是要把话说清楚。

那我怎么还你钱呢？在桃继续追问。

按我们刚才说的办，你把发生在外面的故事告诉我，一个故事抵一百块，就算还钱。这个新鲜的买卖自己听起来都那么不靠谱，今宝说完就忍不住笑了出来，她收住笑意，加了一句：

我是认真的。

我怎么讲给你听呢？

我有你的手机号码。

这个号码肯定要换的，我不想被以前的人找到，在桃说，你给我一个邮箱，我会联系你的。

我还没有电脑。

在桃开始翻找背包。她找出一张纸和一支笔，在纸上写下一个邮箱：

zaitao19780111@sina.com

这是我的邮箱，还没人给我写信。我会给你写信。邮箱密码是我的生日。你打开这个邮箱，只要看到里面的信，那一定是我写给你的。

我还不明白怎么用。

你会用的。我男朋友，不，我前男友说，以后每个人都会用，每个人都会有一台电脑，打电话以后会不要钱。

你前男友什么都知道，真好。

不，不是这样的。好人不一定需要什么都知道。

是，是。今宝诚心诚意地点头认同。

人群一阵骚动，检票员站到了检票口。在桃站起身来，我可能会去苏州，那里有我的老乡，我们农场的工人在苏州特别受欢迎。

出门在外……

怎样？在桃脱口而出，问完之后，她才明白过来，对方的智慧——关于行走江湖的经验比自己少许多呢——简直也可以说是空白。

不要相信陌生人的话，今宝置若罔闻，继续说，穷人的话也不要信。

为什么？

我舅舅曾经……

她的话被一个显然是迟到的小伙子打断，这个年轻人满头大汗、气喘吁吁，小跑着从后面挤上来。他经过的地方，有小声的抱怨和责备，他只顾往前冲，生怕落在队尾。他的行为带动了更多的人，后面的人躁动起来，纷纷往前，空间一下子拥挤了许多，今宝几乎能闻到旁边陌生男子的口腔里的味道。离别的节奏已经加快。突然，在桃抬起眼睛：

你和我一起走吧。

今宝摇了一下头，又摇了一下，她的眼睛满含不舍。

广播员开始播报检票广播。就此，这两个姑娘差不多结束了谈话。人群加速向前，稍作停顿的人马上被碰撞。

现在，在桃已经快接近检票口，今宝退出了队伍，站到旁边。渐渐地，就算踮起脚，也看不清在桃的位置，她盲目地，对着加速移动的人群大喊了一声：

我也会给你写信。

这突然提高的音量夹杂在高音喇叭和各种噪音中，仍然清晰而有力，队伍里许多张脸回过头朝她张望，但只有一只手臂举向空中，那只圆润、结实的手臂在空中划了一圈，又划了一圈后放了下去。那才是今宝要的回应。今宝也跟着举起手像对方一样划了一圈，接着又划了一圈。

检票的人群进入站台，接着在站台散开，布满灰尘的玻璃挡住了她的视线。

这是在桃和今宝告别的最后情景。

这也是她们此生仅有的一次会面。

[责任编辑  徐则臣]

著名作家李凤群长篇小说《大野》 著名作家李凤群长篇小说《大野》