立冬

11月7日，星期三。今天也是个重要的节气，立冬。一切都像这个节气该有的样子，冷空气依旧如昨天丝毫不减反而更甚。

中午出去买她爱吃的酸汤萝卜面时，我发现不知道从什么时候开始，少男少女们的穿衣风格有了一个明显变化，无论男女，盛夏寒冬，总有一部分人喜欢漏出骨感白皙的脚踝。我可以理解为街上的男男女女们在寒冬来临之前做着最后的挣扎。

温度一直在降低，冬天已经来了。两年前的这个时候爷爷正在为种白萝卜忙里忙外。爷爷的白萝卜照顾得很仔细，每天他都会去地里转上两圈。即便是下过雨后，土埂湿滑，他就杵着一根竹竿也要去看看。雨后的萝卜很嫩，绿油油的叶子上还有留有昨晚上的绵绵细雨，白花花的“大腿”从地里漏出半截，让人看着很是赏心悦目。看着萝卜一天天的长大，爷爷就会给我说“这个萝卜又长了，又长了，很快的哈。过年他们回来就差不多了。”每当这个时候都感觉他笑得像个几岁的孩子一样开心。

这些萝卜我和爷爷两人是吃不完的，爷爷种这么多是为了出门在外的几个儿子。他喜欢被人夸赞的感觉，他喜欢彰显他的存在，这萝卜就是一种无声的语言。立冬下种，春节前后便可收获。每年春节，老三和老四都会回家过年。每当爷爷领着他刚回家的两个儿子去菜地里看他的萝卜，二人都会认为太多了，吃不了。爷爷的回答往往是让他们带走，做成风萝卜带走。

从小听大人们讲过，爷爷是个很能干的人。

爷爷出生于1940年，因为处于西部内陆的小山村里，抗日战争的战火并没有过多的蔓延到这里，但他的童年生活并没有多好。后来当我问及关于这一段故事的时候我爷爷也只能讲一些他从别人那里道听途说的给我听。但是对于后来的社会主义改造，浮夸风，四人帮，文革，一系列的历史节点他都经历过。那时候我正上初中，他讲的，和我从教材里知道的，只有一小部分有重合，大多数他讲到的东西我是不清楚的，他给我还原了那一段时间在他脚下的那块土地上发生的点点滴滴。

他也是个苦命的人，十多岁就没了娘。很多时候都看不清明天是怎样，岁月蹉跎下后来取了我奶奶，眼看着生活步入正轨，奶奶一场大病溘然长逝，留下三子一女。生活的重担全压在了这个三十多岁男人的身上。

后来他给我说过一句话让我深深触动，那是几年前一个冬日的夜晚，一间小房间里昏黄的灯光映出我们一大一小的影子。我们又聊着他这大半生的沧桑苦楚。他突然说到“孙儿，我说出来你可能都不信，你奶奶走了之后，我从那以后到六十岁之前这么多年我从来没睡过午觉。”

对于他的那些过往经历，我不能说很有感触，但我也用心倾听。因为我始终相信，亲身体验过的才最有感悟，就好像他种的白萝卜。

又是一年立冬日，花开花谢几回春。现在想和爷爷说说话谈谈心再也不能像以前那样方便容易。让我怀念的，不仅仅是冬日里的白萝卜。