1989年，英籍日裔小说家石黑一雄凭借《长日留痕》（The Remains of the Day）获得了英国布克奖。1993年，小说被改编成同名电影，由艾玛·汤普森与安东尼·霍普金斯领衔主演。
虽然这部电影的中文译名为《告别有情天》，“情”将整部电影的印象框在了古早爱情片的范畴，然而，这部电影主人公著名勋爵的管家史蒂芬斯先生和女管家基顿的爱情线非常隐晦，从《告别有情天》这个译名可能引出想象——跨越几十年轰轰烈烈的爱情故事截然不同，他们之间的感情没有说出口，克制与激情的矛盾尽在不言中。
除了一段遗憾的感情，《长日留痕》囊括的要素更多，比如整部影片笼罩在两次世界大战间的政治氛围中。达灵顿勋爵是典型的英国传统绅士贵族的代表，他是一个心思单纯的政治家。战后的他频频对战败国德国示好，欧洲大陆的势力均衡是他的愿景，所以他奉行绥靖政策，将欧洲推向了战争，酿成了悲剧。
在和实际生活设定更接近的史蒂芬斯身上，我们能够看到他的情感困境，这也是女管家基顿的挣扎。当面对一份自己想要迫切抓住的感情时，你是勇敢地冲破自我的规则，任由激情迸发，还是顾及更高的道德追求，选择克制地等待，以至于遗憾地失去？
“机器人”管家背后的被奴役
电影以达林顿府邸易主开场，这是一件非常讽刺的事。因向德国示好而将英国卷入战争的“叛国者”达林顿勋爵一夜间臭名昭著，曾经在会议上提出要制约德国，而被众人嘲笑的美国人路易斯成为了府邸的新主人，而达林顿勋爵忠诚的管家史蒂文斯留了下来继续为路易斯工作。随着人到暮年史蒂文斯的回忆，时间倒回了几十年前。
史蒂文斯是一位非常优秀的管家，他将一切都安排地井井有条，上到确保勋爵府邸中的国际首脑会议万无一失，下到面试新的女仆，确认好每件物品是否摆在它应有的位置，这一切或细碎或重要的工作都体现了史蒂文斯的训练有素。
但是，成为让勋爵称赞管家的代价是沦为无私人感情的“机器人”，史蒂文斯的确表现得过分无欲无求，处事不惊，他有意识地在克制自己的情感，只为维护勋爵的体面。这是他成为合格管家的前提，也是他心甘情愿失去自由换来的理想。
就像基顿说的那样，史蒂文斯从来不招长相十分漂亮的女仆，他也不会多看她们一眼。因为史蒂文斯知道那会让他在不容许差错的工作中分心，甚至毁了他所追求的理想。史蒂文斯没有将私事放在了人生第一位，不管是三十年前还是现在，他还是在维护着具有奴役意味的管家制度。
电影开始时，史蒂文斯需要招聘一位新的女管家和副管家，因为上一任女管家和男管家私奔了。基顿小姐来到府邸面试成功了女管家一职，史蒂文斯找来了他的父亲担任副管家一职。而他与父亲的互动将冷血刻画到了极致。
在他的管家信条中，爱情的欲望自不必说，甚至亲情流露也是不被自我允许的。当75岁的老史蒂文斯明显负荷不了这样的工作，因中风卧病在床时，史蒂文斯以公事公办的态度和父亲谈判，将他的工作换到了幕后，谈话期间没有作为儿子丝毫的关心，只说明达林顿勋爵的会议不允许出任何差错。而老史蒂文斯作为管家非常理解儿子，只督促他赶快回到岗位。
老史蒂文斯病得越来越重，时日无多，因为史蒂文斯要打点会议的事，善良的基顿主动要求照顾他的父亲，史蒂文斯只是公式化地说了句谢谢。他和即将离世的父亲没有过多的交流，父亲想要留给他一些话，他也以“我现在很忙，明天早上再说”搪塞他。这究竟是冷漠还是他内心的恐惧？
晚宴期间，老史蒂文斯去世，听到消息后的史蒂文斯也没有马上离开自己的岗位，委托基顿帮父亲合上双眼。等到他为客人倒好了酒，得体地回应了他们的请求，抽空回到了父亲的房中，途中，他还嘱托另一位男仆打好热水送到台球房，有一位政要要泡脚。
在面对医生和基顿的安慰时，他只是平淡地说了句“谢谢，我很好”，仿佛床上躺着着不是父亲的尸体，而只是一个毫不相关的人。史蒂芬斯没有表露悲伤的情绪，而是快速投入到了工作中，他说他的父亲想要他成为一个合格的管家，他不能让他失望。
史蒂文斯没有意识到，他和他的父亲都是被奴役的两代人。他们身处管家文化中，被浸润，被荼毒，他们一辈子的个人感知都觉醒不了。他们或许还是有感情的，也渴望温暖的亲情和炙热的爱情，但是他们从内心深处害怕这种强烈的情感，因为那会让他们产生变化，迫使他们的信仰崩塌。
基顿小姐带来的反差
同样是管家，在表露感情方面，女管家基顿和史蒂文斯形成了鲜明对比，也是她的到来动摇了史蒂文斯一直维护的规则。
史蒂文斯也向观众展现了管家文化中的内部制度，比如，在基顿面试时，她称呼和她同时来工作的老史蒂文斯的名，而不是姓，这引起了史蒂文斯的不满，他冷漠地对她说这是不得体的表现。因为只称呼名会营造一种亲密感，这是史蒂文斯约束自己，也在不知不觉间用来压制别人的枷锁。
基顿是一个有血有肉的人。在史蒂文斯忽视父亲的健康越来越糟糕时，她会毫无顾忌地对他指出老史蒂文斯犯的错误，并且说破史蒂文斯不该逼迫他做这样高强度的工作了，虽然史蒂文斯还是以“我现在很忙，一会再说”不冷不热的态度冷却了激情“说教”的基顿，但是在老史蒂文斯在草地跌倒，摔坏了银器，引来了勋爵和客人注意时，他不得不正视基顿的忠告了，基顿小姐的直率与鲜活也在感染着他。
而她对他的影响，大概是观众看不出的，克制似乎已经刻在了史蒂芬斯的骨子里，基顿带来的情感震撼不足以融化表面的冷漠。
面对史蒂芬斯帮勋爵辞退两个犹太难民女仆的决定，基顿愤怒地说出，如果她们被辞退，那么她也会离开这种富有道德正义感的话，史蒂芬斯只说了句她对这个府邸很重要，便离开了；在基顿和史蒂芬斯打趣，执意要看一看他读的什么书时，他们离那么近，他却在害怕地不敢动；在基顿答应贝恩先生求婚，而史蒂芬斯无感后，她趴在地毯上嚎啕大哭，史蒂芬斯只进来说了句有个角落的灰没扫干净，让她明天去看看，没有安慰，没有关心。
虽然基顿是一个活泼，有人情味的人，但是她对史蒂芬斯的感情也是让观众捉摸不透。大概她喜欢像块石头的史蒂芬斯的理由仅仅是因为他的性格与她截然不同。人们总是说两个相爱的人性格互补才好，但是，这份互补是相互“侵蚀”性的融合，如果基顿主动了100次，而史蒂芬斯仍是一副事不关己的样子，他们并不是性格互补，而是根本不合。
我想，基顿也是在努力确认史蒂芬斯对她的感情，她会在外出采花的时候，带给史蒂芬斯一束，就像平常的伴侣一样，他的房间也有了她的气息，而史蒂芬斯还是不愿意向她敞开心扉。她以为他们已经是亲密的朋友了，而他还是死死攥着那本浪漫的爱情小说，丝毫不愿意露出马脚。
本来基顿想要借答应求婚这件事刺激史蒂芬斯，但是没有料到他略带慌张地表达了自己的祝福，便转身离去。她回到房内的大哭也是本部影片激情迸发的看点，她大概对史蒂芬斯失望透顶，也对自己一直以来傻乎乎的一厢情愿感到可笑。
倘若那天他勇敢了一点
史蒂芬斯的回忆以基顿小姐结婚落下帷幕，回到现实，三十年后，他现在要自驾去找已为人妇的基顿小姐，请求她回到府邸帮忙。然而，他们的人生轨迹已不会重合。
基顿的婚姻不幸福，现在处于和丈夫分居状态。然而，她的女儿凯瑟琳怀孕了，她的丈夫想要以此为契机接她回家生活。在看到自己不在家期间，丈夫连刮胡子都会划伤自己脸时，基顿虽然嘴上说还要考虑考虑，但是眼神却掩不住自己对丈夫的关心。他需要她。
这也为她和史蒂文斯重逢，拒绝他的请求作出了合理铺垫。结局，这段跨越时光的感情无疾而终，这可能称不上一段爱情，但是真相和内心感受只有因克制害了自己一生的史蒂文斯和抱有一丝遗憾的基顿才能明了。
史蒂文斯不止一次说过“这个府邸需要你”，这不能说不是一种含蓄的告白，他的画外音其实是“我需要你”。正是他过度压抑自己的情欲才让三十年前后的基顿都选择了直白表现出“他需要她”的丈夫。
最后雨夜车站离别的场景也是十分经典的一幕，基顿站在车上，史蒂文斯替她撑着伞站在车下，两人明知未来不会再见，紧握的手道尽了不舍。基顿的大哭和史蒂文斯的惆怅是他们最后的交集，也是他们余生都无法走出的情感困境。
不知道在基顿嫁人和三十年后的离别后，史蒂芬斯有没有埋怨过自己，倘若当初自己为爱冲动一回，勇敢一些，抛掉在人生关键时刻无用的克制，他们是否都会幸福一点？是他的胆怯懦弱造成了基顿在不痛快的婚姻中勉强过完余生，是他的荒谬迷信葬送了自己的爱情。一直以来史蒂芬斯已经忘记了有感情是什么感受，任由习惯性的克制将自己湮没，不管是三十年前还是现在，基顿的出现都让他的感知恢复了一点，遗憾的是他终究还是克服不了被文化与制度训练出的冷漠。
长日留痕，可一切已尽。
网友评论