大爷

日出日落  炊烟袅袅升起  在这平静的村庄

01

二爹自从被从医院带回来，就在床上躺着已有好几个月了。

那天下午，大爷把热好的饭端到了他的床头，他说他不想吃，想睡一下，于是大家也就没再去打扰他。

当大家转过头来再去看他的时候，发现已经没有了呼吸。

就在人们讲闲话的功夫，他悄悄的离开了这里，去了一个可以永远沉睡的地方。

后来回想起来的时候，大爷说他那天几乎哭干了这一辈子的眼泪。

他说，二爹不能动之后从没叫过一句疼，临走之前都没吃什么饭，就那样干瘪着肚子走的。

他说，以前骑三轮车拉二爹去看病时，有一次把车骑翻到了沟里，连人带车倒了下去，费了老半天才找人弄上来。

他说，没钱真是不行，钱一直抠的很紧，生活过的让人想死，做什么事都掏不出钱，该卖的粮食都卖了，最后连老头子下葬的钱都还是借的。

02

在他家饭桌上三四口人每次吃饭都只有一盘素菜，没有什么油水。别人家菜园子里种的全是麦子油菜，方便收割，他家屁大点的地方，愣是种完了一个季度所有的蔬菜。过年别人家大鱼大肉，他家却靠用几十斤的豆子换来的豆腐过完了前后的好几个月。

他家没有围墙，靠着几条看门狗唬住偷东西的贼，狗被养的很凶，可贼人硬是在半夜把它们给弄走了，还偷了摆放在门口的一些东西。

大爷是个着实孝顺的人，还有他的弟弟，那个歪脖子小爷，他们都没有讨到老婆，如今已经六十多岁，和他们母亲一起过活，一路过来也是不容易。以前二爹还在的时候，两人照顾着两老，生活上尽心尽力。而闲的时候就会往田地里跑，看看今年的收成，一家四口就靠着那几亩庄稼地过日子。

二爹二奶一齐生病的那段时间，大爷就蹬着三轮车轮流拉他们去镇上的医院看病，每次三轮车经过我家门口，就会看到坐在车子里的人裹着火红的大被子，蜷曲着身体缩在里面，从被子折叠的形状及老人躺着的姿态就能看出照顾的人是多么用心。

03

可是，一切都被现实折磨的不成样子，人们也很快在时间下苍老。很多东西都变了味道。

记得我第一次知道他的名字是在我小学一二年级，一个周末，我妈告诉我大爷的名字，我顺手拿着粉笔就在墙上写下了，那时候他站在我身后，当看到我写下“牛手华”这三个字时，他笑了，只说了六个字，“念书，越念越输”。后来，这几个字便成了他的口头禅，直到现在他依然会时常挂在嘴边。

大爷每次讲话都会露出他一口的黄牙，时不时吐出难以形容的气味，像是几百年没有碰过牙膏，身上套的几层中山装仿佛好多年没有洗过，散发着一股奇妙的味道。

他也总喜欢到各家转转，消磨时间，找找乐子，而每每走后，留下的味道便是别人的谈资。

他和人玩牌的时候，一副小牌却爱装出高深莫测的样子，每每挨到他出牌，总是将牌用力甩在桌上，身子时不时还会抖动几下，然后像是没有了底气，扣紧余下的牌，默不作声。等牌全部出完了再来一轮时，又会高谈自己刚才的牌是有多么的糟，用非常响亮的嗓门。

04

后来人们依旧是把今天当成昨天来过，每天伴随着太阳升起过着重复的生活。

后来，大爷掉了几颗牙齿，不过，不变的还是嘴巴里的那股子酸爽，和他那常年的中山装。

再后来，他谈吐又粗俗了些，渐渐的变得和那些人没差了，用他自己的话，越发活的像条狗，没毛的那种。

再再后来，我们少有接触。加上我不怎么在家，知道他的事就更加少了。只是依旧记得每当夜晚，他家厨房的那只几瓦的白炽灯泡，发着黄色的光，透过窗子，照着窗外的草垛。

完