母亲大概不承认自己是残疾人，即便有一条腿完全失去了它应有的职责，不管事了。
即便拄着拐杖，背驼到地上去了，只以为是亲近大地，这也没什么，人不是来自于大地，最终回归大地么？
一段短短的路，她拄着拐杖一步一步地挪，一寸一寸的移，一口气一口气地喘，但她不觉得有什么，活着本身就是艰难，就是胜利，就是勇敢者的游戏。不到五十岁的时候，别人说她很快就会死去，因为她瘦得皮包骨，百病缠身，但她挺了过来，活到了八十岁。
儿子回来看她，要帮她提水，洗菜，切菜，洗衣……她一概不从，甚至撅着嘴：你瞧不起我么？她把健全的儿子当成贵客，哪有要贵客做事的道理？久而久之，儿子心安理得当贵客，当看客，看着母亲拄着拐杖，拖着残腿，在灶台边忙碌……
她拄着拐杖，拖着残腿在地里摘黄花，挖红薯，拔萝卜，背着沉重的背篓，看不出有什么不便，便突发奇想：母亲没什么问题呀，是装的吧，一“装”十年，太厉害了，不当演员太可惜了……
母亲想要儿子回去看她，打电话来，说家里有土鸡蛋，有老母鸡，有辣椒、茄子、黄瓜、豆角、洋芋、萝卜，儿子一脸不屑，打着哈欠，心不在焉地接着电话，编着好多好多理由搪塞：工作太忙，要去长沙、武汉、北京、哈尔滨出差……出差好，出差好，出门在外要照顾好自己，在家千日好 ，出门一时难……
到年底了，儿子说除夕那一天回来过年，左等不回来，右等不回来，母亲拄着拐杖，拖着残腿，在寒风中，在冷雨中，从家门口到村口，一段短短的路，她踯躅着，盼望着，担心着，终究失望着……娘肚里有十个崽，崽肚里藏不下一个娘……
即便是这样，她从不说儿子一句坏话，骂儿子一句，总是安慰自己：儿子太忙，太有出息，我不拖他的后腿，是娘没用，没出息……
2017年12月26日下起了大雪，母亲在医院一遍又一遍地乞求儿子：回去吧，我要回去！娘！雪太大，大雪封山，没法回去，等天晴了，我们再回家去……1937年12月3日，也是在大雪纷飞中母亲出生在一个叫祝山塘的地方，母亲是爱雪的，因为雪是冰清玉洁的象征，千里冰封，万里雪飘……儿子以为医院是万能的，母亲会没事的，但终究无法挽回，母亲太想回归大地，耗尽了生命最后一丝力气，终于如愿以偿……八十年一晃而过……
明天，那悲伤的明天就是母亲去世四周年的忌日……
网友评论