少之有历，老之可谈

<故乡的冬三月>

文/ 黎麦

闲暇读书，读到萧红的《呼兰河传》，喟叹之余，不觉诧异，何以一个人竟将自己幼时之事记得如此清楚。

细细想来，若不是看照片，我甚至都记不起自己小学时候的模样，更不用提将髫年之事每一个细节娓娓道来。

提起过去，大脑一片空白，凡所留下种种，不过是情感、认识这些不具实体之象。一个记忆不明晰的人，就像是走过一段冬日雾气弥漫的长路，这一路上，我们都只能看得清楚彼此临近的人和事，然后不断地向前，不断的被时光之雾掩盖。

正如我最喜欢的奥地利诗人里尔克所写：此时谁在路上走，无缘无故地走，走向我。记不清何以我们是现在的模样，何以是如此的状态，不过是些无缘无故的莫名其妙罢了。

读余华的《活着》，最感动的是已至暮年的福贵坐在田头，如数家珍地讲起这一生。如数家珍，多少人能做到如此呢？人生一世，少之有历，老之可谈，终究是没有辜负了这一生。

佛家讲究前世今生来世轮回之说，小时的我常和村里一位老太太一起去林场里放羊，把羊拴在一颗粗壮的树上，一个下午，羊便围着树吃草，我们就坐在竹林里，听她讲起那些奇异的故事。

她的脑子很神奇，里面装满了我们所没见过的东西。她讲起民国那时候，闹鬼的事常有发火发生，她就曾经在中午的时候，看到过河里面竟然有七个白胖白胖的小孩在洗澡，每一个都穿着红红的小肚兜，冲她笑着。只听得我们后背发凉，互相攥着彼此的手，小心翼翼地问道：“后来呢”？

只见她起身去把栓羊的绳子又松了一圈，回来讲起：“我那时候年龄还小啊，天眼还没关，看见这脏东西，我就蹲在地上念叨着各路菩萨金刚救救我，再一睁眼，那些东西就没了”。

我们听的是一愣一愣的。

在我十二岁之前，我每一天都盼望着能早日过十三岁生日。

在我们老家，十三岁生日是非常重要的，它意味着你不再是一个小孩了。更为重要的是，流传着这样一种说法，每个小孩生下来的时候，都带着天眼，能够看到一切鬼怪灵异之事，随着年龄的增大，十二岁的时候，天眼就关了，所以大人是看不见这些东西的。而十二岁之前的我，却要时时担心着看到这些我一点也不想见到的东西。

没有记忆的人是被神惩罚的人，就像是你在无数次的站在奈何桥上，喝下那忘了前世今生的孟婆汤。

鲁迅先生曾批判过“中国人最擅长的便是遗忘”。遗忘就像是你仿佛记得你走过这条路，可你总记不清楚你为何又踏上同一条路。你忘却了经历，只留下一个念头：这条路不容易走。

遗忘让我们的生活变的简单，一切都似乎容易了许多，可遗忘也让我们变的更加的单一，就像是我们经过童年，却再也走不进小孩的世界，我们走过青春，却永远读不懂青春。

一位大家曾说过：“文学不只是陈述过去的事和眼前的事，更有义务去推测未来的事”。反观自身，勉勉强强也只能算是一个写者。给这混沌的世界一点明晰的星光，不若如此。