可巧，去香港前一天，看了一部五年前的片子，《桃姐》，在图书馆又借到了西西的短篇集《手卷》。待到行走在中环、油尖旺的街市中，如同电影的声色，如同文字的白描，种种熟悉的感觉扑面而来。果然眼前是肥土镇啊。可惜读西西的作品读得太晚。不过，也许缘分就是如此。
读她的第一篇是《浮城志异》（1986）。浮城的诞生好像是历史上的一个奇迹，“没有根的生活，是需要勇气的。”事在人为，奇迹确实是人为的而不是天赐的。浮城有季风，浮城的人们集体做有漂浮的梦，据说是“河的第三条岸情意结”。一场虚构的印象派画展，勾引出浮城的少数人的活动。富庶的浮城在进行自我教育和提升。浮城里随意长出奇异的植物，为别处所不见。浮城里的新人类开始参与历史的创造。许多好奇者来观望这座城。人们像在画展上一样，画中的人和看画的人，彼此凝视着，各有所思。
我也是其中一个路过的观望者。我的一些朋友已在此城生根发芽开枝散叶。所以我们是在对各自的生活彼此观望。西西写得又简洁又深刻。由于她身在其中，又常常“浮”着回望这座城，就有了许多新鲜的角度，就好比每天上班路过的那个路边早餐档，几乎要等同于上班路线的一部分，熟视无睹，然而有一天可能换了老板或是换了早餐花样，必然会造出一种不同以往的体验。或者连早餐都不必换产品，只要有一天路人忽然注视那早餐档片刻，就能产生化学反应似的，用新生婴儿的眼光看见这一切，一切忽然变得崭新崭新的，再也不会视而不见。这就是西西用文字构造的效果。
她的句子多半简短，平白如话，波澜不惊，偏偏能传递最保真的情境。用她的文字白描去对应寻常街景，竟是严丝密缝的，甚至比真实还真实。
午后，顺着山坡走上前中央裁判司署，绕着旧维多利亚监狱的花岗岩石墙遛弯，浮城于是有了种可触摸的质感，反映着肥土镇正在某个时间点上发荣生长。任何一个城邦的构建，第一步并不是贸易市场，而是司法裁判之所，这奠定了一百余年肥土镇繁荣发达的基础。来自另一个大陆的白种人操着当地人不识的语言，宣告他们的权力。从外表上看去，他们既是掠夺者也是保护者。就像当年蒙古大军撤离中原一样，有一天他们也撤离了肥土镇，不过他们留下的遗迹与遗产颇多，有的已被确认为保护文物。
图片来自南头古城博物馆
在几个关于浮城或称肥土镇的故事里，西西的叙述语气如此平淡，与“她从海上来”的那位前辈——张爱玲——也有根本的不同。也许这也是浮城之人与海上之人的文化差异？在张的《茉莉香片》里面漫延的类似毛姆气息，更像是刻意将肥土镇的某个人群用作舞台演员的感觉，跟西西这样的自己身在其中有时又跳出囿外的叙事真的是两种路数。
在《手卷》（1987）中，西西用“叙说者”的全方位视角，讲了肥土镇上某一个特定日子的故事：一日之内，入境事务处登记非法入境儿童三百人，“一百七十二名男童，一百二十八名女童。”叙说者把一些个例经历的曲折娓娓道来，不带情感色彩，仿佛新闻叙事，反而对读者造成一种冲击：在那个年代，普通人的生存状态是可以这样由自己改变的！读第一遍时，我就对逃过界河寻求更好命运的小孩们印象深刻，其中不止一个男孩是游过鲨鱼出没的海域登岸跑去登记的，他们当中，有的成功了，有的没有。这样的故事，是肥土镇在那个年代的特产吧~这篇小说于述说当中还有意留下几处空白让读者自行填上，例如最后一句：
“有了良民证，就有资格申请做移民，移居到他们心目中美丽的、勇敢的、痛苦的、灿烂的、悲壮的、[ ]的、[ ]的新世界。”
当我步行在广东道上，被密密匝匝的购物名品店夹击，被年末血拼的人潮裹挟，我会想起三十年前西西写下这篇文字时，那些面对未知的小人蛇和自主越境的孩子。他们如今已是中年人，已被这片土地驯服了吧？想必有些人成了企业主，回内地办厂呢。如果能顺着当年故事的记录，再来一次跟踪采访与叙说——嗯，这有没有可能呢？西西本人，也已步入老年，与癌症共存，她后来写自己做手工布偶熊的故事，也出了图文本，可惜那些文字我只在书店里略略翻过，没往心里去。
即将跨年了，人群向维多利亚港越来越集中。不时于本地话中听到更遥远的语言。来这儿玩耍的内地客人，应该想象不到，他们的孩子，也更不需要，像当年勇敢地游过海来的同胞那样开展人生了。
西西这个集子，还包括另外好几个国家地区的孩子们的故事，其中有越南小难民，有北欧小孤女，有当代于肥土镇读着公立学校的普通小市民（也有来自贫民窟的或其他遥远所在的）。在《肥土镇灰阑记》（1986）中小孩儿的叙说并非只是“小孩家言”，处处可见对人们通过各种手段勉力维持社会架构的讽刺，有点像安徒生童话中那个喊出“可是他什么都没穿啊”的孩子。借孩子的眼光，注视一下眼前这个似乎并无新鲜事的世界，一切又被扰动了，一种生命力又被唤醒了。
生命就是需要不停的唤醒。新年快乐。
《手卷》收录十一个短篇
2018-1-01
网友评论