奶奶◎每一天

奶奶◎每一天

以前去奶奶家，走几步就到了。

奶奶曾经住在朝北小屋里。屋子小，除了叠放几个木箱，一张棕板床和一张八仙桌外，勉强进出。奶奶靠北窗坐着，身后笼罩着一层日光。我去找奶奶，第一眼看到的是她的侧脸。她的头发盘起来，在底下打一个小小的髻，黑色的网兜套上去，没有一丝乱发。她常常坐在床侧边，靠着桌子，一手捻着佛珠，一手揉拭经书，口中念念有词。褐色的佛珠泛着光，长长的，串联在一起，她念完一段就捻过一颗，念的时候她很专注，见了我，先是眼睛里溢出了蜜，点点头，右手指指一边的竹椅子。

除了念经，她似乎没有别的事了。我问奶奶：“你会念错吗？”她笑道：“不会。”我看着她捻过一颗又一颗，隐约听到“波罗僧揭谛”，那时候，我以为是“脚底”，一想，我就忍不住笑起来，还调皮地说着“脚底脚底”，奶奶并不恼。她抗干扰能力强，外面的声音一点儿也吵不到她。

奶奶吃素几十年。这是她自己对念经的约束。八仙桌上，通常放着一碟蚕豆，一碗素鸡，几块豆腐。她也喝酒，只爱白酒，拇指大小的小盅，她几乎每个晚上为自己斟上一杯。

“奶奶，你不馋鱼肉吗？鱼和肉味道很好啊。”我这么问过奶奶。

“鱼和肉年轻的时候吃过了，就好了。”她淡淡地微笑。

她打开长了铁锈的饼干盒，将糖果、豆酥糖等取出来。我巴巴地看着，可吃进嘴里，总是一股潮味，或者霉味，甚至“香”的味，串在一起。奶奶焚香后，屋子里弥漫着散不去的复杂味道。

后来，那间屋子空了。

后来，我只能清明节的时候去看她，在西山头。

有一年春天，山上的杜鹃花开了，青松在风中摇摆着枝条。孩子五六岁，他说：“阿太怎么还不醒来啊？”我说：“她睡着了。”

再后来，我坐在桌前练字、看书，念到《心经》，“波罗僧揭谛”赫然在目。