文/老亮
原标题：《一个伪文艺青年的发展史（二）—总有一束光穿过人生》
1.
朋友告诉我，他儿子特别害怕写作文。
每次写作文，哪怕只写600字，这小子总要抓耳挠腮，口咬笔杆，望着天花板，冥思苦想，磨蹭半天，写不出一句话。最后也只能东拉西扯，凑满数字，草草了事。
朋友问我：怎样才能教会孩子写好作文？有什么诀窍吗？
我想了很久，很多写作方法如武林秘籍一样，从我脑海中一一浮过，每想到一个招数，我都有告诉朋友的冲动。但是，最终我什么诀窍也没说，只给他讲述了我还是小小亮时的三段故事。
这三段故事，也成了我文青发展史的第二个阶段。其中，每段故事的主角都只有一个，那就是我的语文老师。
在我还是小小亮时，很幸运，我连续遇到三位语文老师，他们像三级火箭一样，把我送入了少年文青的轨道。
2.
第一位闪亮登场的，就是我文青生涯的第一位启蒙老师—王老师。
至今，在我的记忆里，王老师的容貌已有几分模糊。
只依稀记得，他的眼神总散发出一丝淡淡的忧郁。他清秀的脸庞，和吴秀波有几分相似，布满了浅浅的胡子渣。他总穿着一件外套，已经洗得泛白。
而让我恋恋不忘的，却是他对我做的三件小事。
第一件小事，王老师激发了我写作的兴趣。
2001年秋天，我上小学五年级。某天下午，教室外，太阳枯燥地晒着。教室内，空气沉闷，一个个小脑袋昏昏欲睡。
这时，上课铃声响起。王老师快步走进了教室，胳肢窝里夹着一摞作文本。
他走上讲台，从那摞作文本中抽出一本，开始大声念了起来。
听到题目，我就赶紧把头低了下去，心里一阵激动，既兴奋又紧张，小心脏扑通扑通跳个不停，按都按不住。因为，王老师正在念的，是我的作文，那是一篇关于秋游的文章。
过去，在村里，没有别的课外书科读，我只能读些地摊上的鬼故事之类的书。
当然，我写的作文，也就没有什么出彩的地方。自然我也就没有得到过王老师的表扬。过去，看到那些得到表扬的同学，我都只有羡慕的份。
可是，这一次，王老师念的却是我的作文。群众们羡慕的目光，这次射向了我。在听的过程中，我心情复杂，满怀羞愧，又夹杂着几分得意，但又要克制住兴奋，表现出一脸谦逊。
很快，王老师念完了，我也害羞得一脸通红。但是，我心里却回味无穷，闻到了空气中充满秋收般的味道。我偷偷瞥了一眼窗外，操场上，暖暖的秋日阳光，竟也变得如此温软。
王老师念完我的作文，开始总结：
”在同学们的作文中，还有好几篇比这篇写得好，但我为什么不念那几篇，只念这篇呢？
因为它真实。写作文，最重要的就是真实。这位同学，就真实地表达了在游龙洞时的所见、所听、所闻、所想。”
说罢，王老师走上讲台，我抬起头来看他。两人目光一碰，我又害羞得赶紧低下头去。但是，那天那个小小的片段，却让我铭记至今。
那天，王老师的表扬，对小小的我产生了很大的鼓励。就像一个阀门被轻轻拧开，我对写作的兴趣被激发出来。
此后，每次写作文，我都认真对待。作文本上，那歪歪扭扭的文字，一个一个的蹦出，就像石缝里的山泉，一点一滴的淌出。
讲完这段故事，我想告诉朋友，教会孩子写好作文的根本秘诀就是，不管孩子作文写得怎么样，先大胆地表扬他吧。
一声不经意的赞美，就可能激发起孩子的兴趣，这就好比打通他的任督二脉。
2.
第二件小事，王老师激发了我阅读的兴趣。
五年级那年，我还沉迷在地摊文化中，痴迷于街边地摊上的鬼故事。
某天，王老师走进教室，这次他手里捧着高高一摞书。
王老师宣布：”我们这所乡村学校，终于有了图书室了。这些书就是从图书室借来的，想看的同学赶紧来拿。”
话音刚落，孩子们便一窝蜂地涌上讲台。眨眼功夫，这些书就被瓜分了。所幸的是，我也分到一本。
我拿到的这本书，封面上印着《中国神话故事》，厚厚的，二百多页，比我看过的所有鬼故事都厚。
这是我读的第一本正规的课外书，我的童年，终于从读鬼的故事，升级到读神仙的故事。
这本书很合我的胃口，我也如饥似渴地捧着阅读。不到一周，便把此书通读一遍。很快，我又无书可读。
没过几天，我看到同桌课桌里有一本书，乍一看，和课本长得不一样。抽出来一看，书很新，封面很漂亮，是关于孔子周游列国的故事。
这一下，我来兴趣了。我嬉皮笑脸地向同桌借，他不答应。我说和用手中的书他换，他还是不答应。
他说，这本书是他城里的二舅送给他的，绝对不能借给外人。我只能摇摇头，感叹他是个小气鬼。
可是，趁着同桌上厕所的空当，我还是鼓起勇气，偷偷抽出这本书，把头埋在书桌里阅读起来。
每次读得正来劲时，同桌的身影总会飘过窗外，我又快速把书推进去。
一天，读得太入迷，同桌回来了，我也不知道。忽然，一个巴掌拍在我的后脑勺上，我猛地惊醒过来。
同桌站在我前面，一脸怒气地看着我。我羞得满脸通红。上语文课时，同桌以我偷他书的罪名，向王老师举报了我。
王老师看了看我，又看了看同桌，没说什么。他顿了一会儿，说:“这次借来的这些书，同学之间一定要传着阅读”。
同桌不说话了，一脸委屈地坐下了。听到王老师这番话，我内心的紧张烟消云散，带着一丝狡黠的笑，看着委屈得泪水涟涟的同桌。
事后，我围着同桌，说尽好话，磨破嘴皮，劝他把书交换给我看。他愣是不肯。最后，我以接下来几周替他值日为代价，终于换到了他这本书。
多年后，和别人换书，成了我的一大兴趣。尽管，每次换书我都会吃亏不少。
窃以为，迄今为止，我做过的最划算的一笔交易，就是在研究生宿舍，用网上买来的一条秋裤，换了室友彭老师的《论语》大部头。
回到上面的故事，读完王老师借来这些书，我知道了，课本之外，还有另一片广阔的天空。
那里，除了熊阿婆、灵异事件、鬼故事，还有精卫填海、夸父逐日、女蜗补天。阅读这些书，不再像看鬼故事时，内心充满恐惧，而有了一种朝气和力量。
读完这批书，王老师又源源不断地借来了一批作文书。这些书也被我一本不落地干掉了。
我阅读的兴趣就这样被点燃了，大有一发不可收之势。自那时起，村中就出现了一个小儿，一步一趋地，跟在牛屁股后面，手里捧着本书，忘我地读着。
而我不能忘记的是，点燃我阅读兴趣这把火的，正是王老师。
讲完这段故事，我想告诉朋友，要想教会孩子写好作文，那就赶紧鼓励孩子阅读吧。
鼓励孩子多阅读教材之外的文字，培养他阅读的兴趣，比考试分数和当个少先队大队长重要得多。
3.
第三件小事，为了一篇作文，王老师带着我们去秋游。
看了一些课外书，小朋友们的作文就开始变得五花八门。
有同学写道:“在街上，我扶老奶奶过斑马线。她很开行，我们也很开心，又做了一件好人好事。”
王老师评论:“同学，村里啥时候有斑马线了？你扶老太太过田坎我都不信，还过马路？”
有同学写道:“我有一个同桌，总给我零食，还冒着大雨为我送伞，替我挡住歹徒的刀。”
老师评论:“同学，你同桌这么勇敢，果然是替兄弟两肋插刀啊！”
有同学写道:“我来了一趟旅游，去了很远的地方，看到瀑布飞流直下，攀着狭窄的山路一路向上，终于到了山顶。”
王老师评论:“你忽悠谁呀？你连村子都没有走出过半步，县城长什么样，你都不知道。还去了很远的地方旅游？”
有同学写道:“我的父亲八十岁了，满脸皱纹，眼睛已经失去了光泽。手里捧着一个碗，碗里布满污垢。”
王老师评论:“同学，醒醒了，罗中立油画中的父亲，怎么就成你父亲了。你父亲都八十了呀，你才十几岁，那请问他多少岁生的你？”
有了课外书，尤其中小学生范文，我们的作文便充满剪刀和浆糊的味道，也闹了很多笑话。这让王老师很不满意，王老师强调写作要真实，可以想象，但不能胡编乱造。
一天，王老师宣布，我们今天的语文课，不在教室里上。我们去到郊外，来一次秋游。
全班小孩欢呼雀跃。
王老师说，回来要写一篇真实的游记。虽有写作的任务，大家的兴奋却都丝毫不减。
在山沟里，我们用心观察了长满枯草的崖壁。
在山坡上，我们把鼻子凑上去，闻了闻残剩的花朵。
在草地上，我们啃食了茅草的根须，尝到了一种淡淡的甜味。
在松林里，我们合抱着松树使劲摇晃，看着松果像冰雹一样掉落，我们欢欣鼓舞。
在石板上，我们拾来草叶和枯枝，燃起一堆火。等我们走到远处时，看到一溜烟，在山谷里飘来飘去，那时候，我们才真真切切地体会到炊烟四起这个成语的含义。
有了这样的切身体验，我们的作文就有话可说了。那一次，我破天荒地写了大半个作文本，还意犹未尽。
在秋游的时，看过了松树，我小小的脑袋，稍加思考，发出了这样的感叹：
“有的树永远不会结出果来。他拼命往上长，他的风姿，不在于给人带来香甜的果实，而在于它那高耸入云的树干。它的树干，就像一个人压不倒的脊梁。”
“谁说，一棵树只有结果，才算活得精彩。不结果，只要他挺着脊梁生长，也同样可以活得很骄傲。”
作文本发了下来，我看见，这几句话处，王老师画了一个大大的红圈，写了三个字：”写得好”。
当然，后来上了大学，读过《庄子》，我才知道，两千多年前，庄子就说过了类似的话，他老人家把这个道理叫做”无用之用”。
这次秋游，给我留下了难以磨灭的印象，王老师也给了我们体验生活的启蒙机会。那次秋游留下的记忆，是一份弥足珍贵的礼物，我一直保存至今。
讲完这个故事，我告诉朋友，要想教会孩子写好作文，赶紧给他体验生活的机会。
现在的孩子都被关进各种培训班，被圈养起来，很少有机会接触自然，也很少有机会感受生活。
所以，就算配备了最好的作文老师，谁也无法赐予他一颗体验生活的心。
不懂得体验生活，孩子又如何有机会用心去观察，如何有机会用心去发散思绪。
思绪没有发散，写起作文来，自然就无话可说，最后也只能憋了半天，挤不出一个字。
所以，孩子，还是放养的好，这不仅仅为了教会他写作。
网友评论