大城里的“笼中人”

小孙子几岁，杨阿姨就来北京几年了，小孙子今年6岁。

不到6点，杨阿姨就蹑手蹑脚地起床了，生怕打扰了儿子和孙子。今天她要做儿子最爱吃的酸菜馅饼。酸菜是她自己腌的，外面卖的酸菜儿子不爱吃，还是得她亲手腌制，儿子说有小时候的味道。

和面、擀面、剁馅……这一道道工序早已烂熟于心。7点刚过，一个个金黄金黄的馅饼就出锅了，还滋滋冒着油。她嘴角一弯，三十年前的这时候，儿子早已吧嗒着口水过来了，撅个小嘴，一边咬，一边吹。她每次都轻声地埋怨，慢点吃——，心头却是满满的幸福，这是做母亲的幸福。

她一边回味着，一边轻轻地敲着儿子卧室的门，期盼门后走出来那个流着口水的小孩。里面传来儿子中年男人浑厚的声音“妈——，我今天早上不开会，再睡一会儿。”声音里透着丝丝的不耐烦。

她像个委屈的孩子，长长地叹了一口气，嗫嚅一句“不吃拉倒”。回到自己的房间，现在还不能收拾房子，怕打扰他们睡觉，看电视也不行，连她之前每天的买菜，也被疫情生生的阻断了。

年纪大了，时间一大把一大把的，孙子醒的时候她还可以把眼睛盯着在屋里上蹿下跳的小脚丫，别摔着了，别磕着。在儿子儿媳妇每天工作12甚至14个小时里，这是她最大的寄托。对于忙了一辈子的她来说，忙着比闲着好。而此刻，她是自由身，她却如此讨厌这种“自由”，时间不知道怎么打发。哎，还是去手机上斗会儿地主吧，这是唯一的乐趣，可能也算不上乐趣，只是打发时间的方式而已。

儿子老说你去找点乐子吧，跳个广场舞，出去跟人打牌也行呀。她想了想，还是算了吧。在这个中国最大的城市里，她认识的人不超过10个，都是带孩子在小区里遛弯时认识的奶奶、姥姥。她们大多在儿子、闺女都上班之后，10点左右在小区广场转悠，每个人都领个孩子，抄着全国各地的口音。大嗓门的可能是跟她一样东北来的，还有只能一个子一个字蹦的南方外婆——她们一辈子没说过普通话。

她们每天聊着，**地方有个早市，东西特别便宜，大白菜5毛一斤呢；晚上快天黑的时候，马路上会有大车拉苹果来卖，十块钱三斤，味道不错哦；我告诉你哦，孩子闹肚子我们老家有个土方子很好使，昨天给我孙女试了很灵验哦……

这个城市里的熙熙攘攘，人来人往跟她们关系不大。儿子每天听着一个叫什么“得到”的课，张口闭口世界经济如何如何、中国5G要起来了……她不插话，只是安静地听着，像望着曾经的学生伢一样。这个城市里的热闹繁华，抵不过儿子抬头一句“妈，今天的饭很好吃。”

她知道自己不属于这个城市，她是这个大城里的笼中人。每天的生活半径就是在几十平的房间里，做饭、洗衣、擦地、照顾小孙子……别人都说累，她总是笑笑，这比当年干农活轻松多了。

在这个城市里，她没什么朋友，如果硬要算，也就是小区里认识的那些奶奶姥姥。微信群里老家的人倒是经常聊，群里经常会分享各类信息。疫情刚来时，群里说不能吃香蕉了，因为香蕉是南方产的。她赶紧告诉儿子，儿子一脸嫌弃：妈，新冠病毒是靠接触传播，何况香蕉是广东海南的，新冠在武汉呢。她像个犯错的孩子，海南广东对她来说只是个名词，从来没去过，反正都是南方，北京往南都是南方，没差。

她跟小区里那些奶奶姥姥一样，年轻时拼命工作挣钱，供孩子上学。高中、大学、研究生，等电话那头儿子高亢的声音传来“妈——，我在北京找到工作了”，她感觉终于可以将脸探出水面，长长的吁了一口气，终于爬过人生中一段陡峭的台阶，来到一个稍稍开阔的场所。

后来，儿子的电话不断地打过来，“妈，我的工作很好，同事对我也不错”、“妈，我最近加班呢，所以上周没给你打电话”、“妈，北京的房价涨了好多了，我住这个地方，原来才一万，现在都八万了 !”……直到有一天，儿子说“妈，小慧怀孕了，你要当奶奶了”，她笑呵呵地说，好，到时候我去看孙子去。

那一天，她收拾好行李，主要是给小孙子做的东西——小衣服、小鞋子、小帽子，跟左邻右舍道别，轻轻地离开生活了几十年的地方，第一次进城。据说年轻人有个词叫“北漂”，那她也北漂了，只是她没什么梦想，只为孩子发挥下余热。北京的房价这么高，她也没什么积蓄，能帮孩子做一点就做一点吧，至少让他们可以后顾之忧地去上班。

要说离开老家没有不舍是假的，但唯有像以往一样，把它轻轻地咽下去。她的一辈子不就一直这样嘛，早就习惯了。什么兴趣爱好，7岁那年父亲给她一把镰刀，告诉她以后需要下地干活的那一刻开始，她就把“兴趣”这些字眼埋进黝黑的土地中了。现在她唯一的兴趣就是这一手的厨艺，至少儿子很满意。儿媳妇做烘焙，她也不想学，不过凉皮，给她发过视频，她一次就成功了。毕竟中餐都是相通的嘛，几十年与油盐酱醋打交道，早就摸透了它们的脾性，而黄油、奶酪这些东西对她来说怎么都是外来客。

疫情来的时候，儿子像只秋后的蚂蚱躁动不已，天天嚷嚷要出去透气。她发现自己还挺习惯的，跟她这六年的每个日子差别不大。唯一的让她上火的是儿子去超市买回来的菜，包装袋上那刺眼的价签。

她每天为这个几十平米的“笼子”里的人而活，像月亮一样，年复一年地围绕她的地球——儿子儿媳孙子转圈。别人问她想不想老家，哪能不想，生活几十年的地方哪能说断就断。

每次儿子惹她生气时，她也会赌气地说，我要回老家了，不给你看孩子了。当然每次也只是说说，第二天继续起来给小孙子穿衣服。她等孙子大了，上学不用接送了，她一定要到那个熟悉的村子，粮食可能种不了，蔬菜还是可以种点，自给自足。每天悠闲与老街邻居扯个闲篇，唠唠几十年前的故事，是她向往已久的晚年生活。

……

隔壁卧室里传来脚步声，儿子终于醒了。她赶紧放下手机，新一天的“笼中”生活开始了。