绝域苍茫更何有

燕歌行

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉筯应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

——高适

要说我最怀念的岁月，应该是我读初中的时候。

我喜欢中学的校园，喜欢一年四季景色各异的操场、黑色的煤渣跑道、食堂门前的樱花树、工字型的教学楼和整洁明亮的教室。虽然坐在教室里，冬天基本靠抖，夏天大多靠风，天热没风的时候，就只有一前一后两个转起来吱呀作响的吊扇，制造些其下数平方内的福利。

几节照本宣科的副课，遇上一个闷热难耐的下午，坐在教室后排不靠窗的角落，最是叫人瞌睡。即便打开门，把课桌椅挪一点到走廊上，依然热得人晕头转向。为了不让自己睡倒，于是我就练字。

字帖是进中学语文老师就让买的《钢笔书法》，为了买它，我巴巴地跑去市中心的新华书店。但其实我并不爱练字，所以练来练去，总在正楷的第一篇——顾家麟书高适《燕歌行》：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色……”熟得可以倒背如流。

那时不知《燕歌行》和高适，只抄着抄着就莫名喜欢起来，也知道梁羽生《萍踪侠影录》中张丹枫在密室里的长歌当哭源出于此。

后两年读《唐诗三百首》，站在学校操场上见大风吹过沙坑，会自然脑补一句“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。”

再后来，知道这些都是边塞诗。

所谓边塞诗，就是和边塞有关的诗，内容多边地风景、生活和战争。虽历朝历代都有边塞诗的创作，但尤以唐人为盛。

描摹边塞奇景，有名的如岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“轮台九月风怒吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”王维的“大漠孤烟直，长河落日圆。”祖咏的“万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。”……

边塞诗中有建功立业、忠君报国、舍生忘死的壮志豪情。

比如曹植《白马篇》“捐躯赴国难，视死忽如归”，鲍照《代出自蓟北门行》“投躯报明主，身死为国殇”，还有杨炯《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”。

李贺的《雁门太守行》更是以“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的奇幻景象，“塞上燕脂凝夜紫”“半卷红旗临易水”的浓烈色彩，和“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的壮烈情怀成就名篇。

我喜欢戚继光的《马上作》：“南北驱驰报主情，江花边月笑平生。一年三百六十日，多是横戈马上行。”直白质朴，忠毅自出。

我还喜欢袁崇焕的《边中送别》：“五载离家别路悠，送君寒浸宝刀头。欲知肺腑同生死，何用安危问去留。策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。故园亲侣如相问，愧我边尘尚未收。”

可写出这样诗歌的人，最后却以通敌叛国的罪名惨遭凌迟。文以载道诗言志，诗歌是洞击心扉的性情文字。当年做了叛军伪官的王维，以一句“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天”得以免死，官至尚书右丞。崇祯皇帝大概是没读到袁督师的这首诗。

边塞诗中有保家卫国的豪情，亦有报国无门、壮志难酬的愤懑。

唐人李山甫“谁陈帝子和番策，我是男儿为国羞”句，寥寥一语，不假雕饰，将心中的屈辱、无奈及对国家和亲妥协政策的不满直抒胸臆，极具张力。

陆游的《关山月》悲愤于南宋朝廷的投降偷安，句句椎心泣血：“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨……”

边塞诗还让我们看见统治者开疆拓土、穷兵黩武给百姓带来的灾难，看见战争的残酷和创伤，看见戍边者的艰辛生活，看见他们对家乡、亲人的挂念，看见征人思妇的痛苦与离愁。

“见说灵州战，沙中血不干。”“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”……惨烈的战争，必是付出万千生命的代价。

王昌龄的《从军行》，最著名的是“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”最感伤的是“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”

关山金闺遥隔，烽火城楼独立。秋日黄昏，羌笛声声中有多少牵挂与思念。很多边塞诗，也是闺怨诗。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。”沈佺期的《独不见》写出了闺中少妇对远在边域丈夫的深情思念。

征戍十年，尚有盼归之期。而陈陶的《陇西行》（其二）则于慷慨激昂中透露出绝望的悲伤：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

为了国家一役殒身曾经鲜活年轻的生命，如今成了散乱在荒凉河边的无名枯骨，却依旧是春闺绮梦中的深切渴望、炽热爱情里的甜美希冀。诗中强烈的对比，令人不胜唏嘘。

没有战事的边塞壮阔宁静，苍凉单调的景物中却有深挚真切的情愫。

“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”岑参的《碛中作》以眼前景物写塞外乡愁，笔法冷静，情感浓烈。

而李益的边塞诗则于情景交融、含蓄蕴藉中哀怨动人，极具感染力。

我喜欢他的《从军北征》和《夜上受降城闻笛》：

“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回向月中看。”

“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”

高山、孤城、大雪、寒风、沙漠、征人、笛管、明月之夜，充满边塞特点的意象，无边的苍凉寂寞，无尽的乡愁离情，就在这短小精悍的七言绝句中。

回过头来再读高适的《燕歌行》，你是否发现它的兼而有之。诗里有边塞环境的荒凉恶劣，有激烈战争的残酷血腥，有爱国战士的英勇豪迈，有征人思妇的离愁深情，还有对军中苦乐不均的讽刺、对体恤下属的良将的期盼。全诗多工整对仗，四句一韵，连贯跳脱不显呆板，浑然而生气势。这就是其成为边塞诗代表名篇的原因。

“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。”边塞苦寒多战，戍守艰辛。绝域荒凉，除了满目苍茫还有什么呢？

那一年和老公去甘肃，亲历河西走廊。

我们在长城第一墩看讨赖河在两侧黄土崖岸高耸的峡谷里流淌。色彩单调的戈壁滩被翡翠般淡绿的冰川融水冲刷着，河流汩汩，夹杂满耳呼呼的风声，形成旷远空间的主旋律。不远处，明长城的第一个烽燧静静矗立。

我们在嘉峪关看城头落日。城墙、敌楼、马道、火炮，夕阳在关城上投射出斑驳影像。关外一望无垠的戈壁和天色相接，远处祁连山白雪皑皑，泛出圣洁的光芒。白云镶了金边，慢慢变成了灰黑的颜色。霞光四照，仿佛有火焰在雪峰和乌云间燃烧，漫天遍野，风卷燎原。太阳没入云层和远山的时候，城楼上一瞬暗下，时光恍惚重叠在了千年前的某个黄昏。寂寂关城，茫茫雪山，灿灿晚霞，也是一般苍茫辽阔的景象。

我们躺在在敦煌的鸣沙山上看星空浩渺。四野无人，沙峰隐隐，黑暗中能听见风吹流沙的声音。沙凉如水，迅速带走身上的热量，我们将背包垫在身下，不忍离开。因为，从未见如此深蓝纯净的天空，从未见如此明亮闪烁的星辰，从未见如碎钻般密布的银河。它们与我们是多少时空的距离，刹那，抑或永恒？那一刻的苍穹仰望，真觉天地间个人渺小若斯，荣辱得失、悲喜生死、千秋功业，都可忽略不计。

阳关的古董滩上，四望唯有苍茫戈壁。是的，又是戈壁，这似乎是绝域里最主要的地貌。烈日下，残存的烽燧孤独矗立。此时我想起的不是王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，也不是庾信的“阳关万里道，不见一人归”，却是陈子昂的《登幽州台歌》。这是我很小就知道的诗歌，一直不知道它好在哪里。短短四句，简白如话，仿佛连诗歌的韵味都没有。但那时，我知道它成为千古绝唱的原因。前不见古人，后不见来者，自己也终将成为过客。在宇宙所谓时间和空间的维度里，我们是微尘中的微尘。这瞬时的悲怀、动情的泪水，是唯有在那苍茫天地、旷远景物里才能触发的感受。

玉门关，声名远播。到了眼前，才知只是一个残缺不全小小的四方城堡。其实连城堡也说不上，不过是四面黄土夯筑已风蚀残破的石墙，默立在戈壁荒漠之上，并不见那著名的长河与远山。没有太阳的时候，石墙触手冰凉，毫无热度，在那一片天地里显得孤寂无聊。

可是，当你想到那些诗句：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”……想到投笔从戎、功垂西域、年近古稀的班超上书朝廷：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”想到唐人戴叔伦诗云：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”便觉得眼前这残破单调粗砺的土墙，其实是那么美轮美奂、韵味流长。它承载日月风光、家国兴亡、生命情感，它充满勃勃生气、脉脉温情和慷慨激昂。

绝域苍茫更何有？

绝域苍茫，有日月星辰、山川河流、沙漠戈壁、雄关险隘，有历史人文、悲欢离合、壮志豪情、万古幽思，还有记录这一切的绚丽诗篇。

穿越时空，灿若星辰。

因为有了诗歌，苍茫是亮丽的风景，荒凉催生热血，绝域也叫人想去亲近、探寻。