这世界有多种人，博尔赫斯说，要爱的，不要爱的，都可以得到幸福。同样要诗的、不要诗的都可以获得幸福。对于大多数人来说，诗歌是来自另一个世界的东西，但对某一种人来说诗歌就是一种日常生活。瓦尔泽说，“一旦我停止写诗，我就会停止我自己。”这世间有一类人是用诗歌来呼吸的。
勒·克莱齐奥说：写作是做梦，难道做梦还为别人做？诗歌“无用且美好”，纯文学是无用之用，不是一门谋生存的技能。“别问诗人是什么职业，这是对他的侮辱。如同你问太阳和月亮是什么职业一样，这也是对它们的侮辱。”诗人本身就不是一种职业，写作从来都不是一个适合逐利的营生。托马斯•伯恩哈德用一句话写尽了作家的尴尬：“当事情跟钱发生关系时，连天才都会发疯。”
钱是同质的，多了免不了乏味单调，一个人在得到金钱之前，金钱早已存在；在金钱之后，还有数不尽的金钱。一部作品则不同，因为在它诞生之前，这部作品并不存在，在它之后，也不会有相同的作品出现。书不嫌多，每产生一本书就像森林里又多了一棵树。
诗人是一个地方的灵气，是上帝情之所钟。奈保尔说：“我相信作家写作能使这个社会变得高贵，一个社会产生了它的作家是这个社会的荣耀。”
网友评论