背叛

一

妈妈说：女儿若花二月红，风来飘零沙渚边。断叶去，烟雨间，远影但见点点。

方晓兰从没见过妈妈，这首谣是姐姐唱说给她听的。姐姐还说，妈妈是在生下她的第二天走的，从村头的井口纵身跳下，顺着水路，去了东海龙王的水晶宫。姐姐绘声绘色地讲着龙宫的故事，讲着龙宫里像山一样的金银、垒得高高的丝绸。方晓兰刚满九岁，半只脚迈入青春，她对姐姐口中的龙宫产生了浓烈的好奇。

方晓兰的爸爸是个奇怪的人。几乎每夜回家，他都吃得烂醉，死劲儿地踹门。浸泡在夜色中的乡村本可以安心享受一日劳作后的静谧，但总会有男人粗鲁的高喊和木门的吱嘎声打破农家汉的梦。那扇老木门板像一个年至迟暮的老人，断断续续地呻吟，时强时弱。

偶尔会有被打扰到的邻居愤愤地大骂：“半夜三更抽什么风，不睡觉了吗？”然后就是来自三五只田园犬的犬吠。接着就会看到远近有几盏微微的灯光升上来了。

爸爸最奇怪的地方，在于不让她和姐姐去学校读书。每每周一，周围邻舍的小朋友三五结群朝村东的小学走去，方晓兰和姐姐却只能趴在窗台上呆望，木讷地看着那些自己的同龄人在苍天绿野间穿梭。

当问及原因时，爸爸只会哼地一声，像一匹打响鼻的老马，然后从被烟熏得黄黑的牙齿缝里挤出几个字：“姑娘就该守在家里，读什么书？”

里屋的一张破榻上卧着一个老头，方晓兰不知道他是谁。屋里黑昏如夜，从屋顶裂开的缝挤进的一道光雕刻出老头稀疏的头发。爸爸嘱咐方晓兰和姐姐给老头送食、倒屎尿、擦身，两个孩子也一一照做。但爸爸几乎从没去看过老头一眼。

后来，姐姐告诉方晓兰，那里屋的老头是她俩的外公。

方晓兰挠挠后脑勺：“外公是什么呀？”

姐姐或许是笑了一下：“外公就是妈妈的爸爸。”

方晓兰又说：“爸爸的爸爸呢？”

姐姐宠溺地轻抚方晓兰的头，说：“那叫做爷爷。他已经去天上了，晚上你看到的月亮大大的，爷爷就在上边看着我们哩！”

从此，除开阴雨天，方晓兰几乎每夜都要守着月亮，看着它从东边慢慢爬到半空，和它说话。她想，这么大的月亮上，爷爷一个人该怎样的孤独？要是她能够乘着云去陪爷爷说说话该多好。

方晓兰对老头也没那么害怕了。她觉着妈妈善良，她的爸爸也一定善良。她将饭送进屋子时会与黑影说上两句，擦身时也会做得更加仔细了。她甚至想去爸爸的卧室偷两根蜡烛给外公亮亮屋子，但木棍留在背上的疼痛驱散了这个幼稚而不切实际的想法。

日子像流水一样毫无意义却又轻快地过去了。村头程郎中家的哥哥回来了，从县城的初中回到这偏僻而荒昧的小村。

他刚到家，就来方晓兰这儿，右手臂腕上挂一包水果糖，左手提着一摞书，五颜六色的，仿佛仲秋时节江对面斑斓的小丘。两个孩子很高兴，对她们而言，这甚至是比过年还要高兴的事——糖果可以暂时剥去腌菜留在舌尖上的苦涩；书则像是一个窗口，通向“外面”的世界。交织缤纷的世界呀，全都在这一页一页薄薄的纸里。跳跃的斑马，慵懒的考拉，还有劈叉喝水的长颈鹿，都被永远地刻在了这些木头子孙的身体中。

小姑娘不识字，程哥哥就一句一句念给她们听。就像听姐姐讲神仙故事一样，方晓兰陷入了肆意的想象。她右手托着下巴，怔怔地望着透入莹莹幽光的木窗。

程哥哥知道方晓兰家的状况，也知道她父亲的冥顽与腐朽。但老话常说：各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。作为一个外人，他也不好过多言语。他唯一能做的，就是争取在弹指一挥的暑假里，让两个小姑娘多认几个字。程哥哥翻出家里各式各样的教科书，往方晓兰家搬。暑假的光景也被程哥哥往返的步子碾成碎泥。

时间迅速溜走，程哥哥又要回县城里的学校去了。临走时，他留下了一个让小姑娘欣喜若狂的消息：“我已经联系了小学，他们愿意帮助你们。”

星星爬上了苍穹，灯火也爬上山丘。伴着一阵狗叫声，一个穿着polo衫的中年男人叩开了方晓兰的家门。方晓兰的爸爸这一夜没有出去喝酒，他拉开那页烂木板，问过男人的来历，将他迎进屋。

屋里斑斑驳驳，四处都充斥着一股淡淡的霉味。灯火摇曳，映出方晓兰爸爸干柚子皮般粗糙的两颊。

方晓兰爸爸呵呵地笑了笑，从裤袋里抽出一支烟，递给男人。男人把烟夹在耳朵上，吸了一口长气，正要开口，却被一阵沙涩的男声阻断：

“晓兰，快去给叔叔倒杯水。”

男人摇摇头，正对着方晓兰爸：“我们了解了一下，你们家的两个小姑娘都到了读书的岁数，但还没读书。你考虑一下是不是该送她们去读书了。”

方晓兰爸深吸一口香烟，又长吁一气，烟雾便如一条青龙从他嘴中直泄而出，却又顿然失了形，扩散开来，充盈了整间屋子，浓重的烟草味将霉味盖住了。男人微一皱眉。

屋子里又响起方晓兰爸的声音：“你看我们家破破烂烂的，哪有钱供她们读书。而且姑娘家读了书有什么用？到头来还不是要去做别人的老婆。嫁出去的女儿泼出去的水。反正早晚都要给泼出家门，又何必花这钱操这心？还不如多买两包烟，快活快活。”

男人哗的站起，叫道：“你什么思想？！”

方晓兰爸一拍桌子，蹭地立起，瞪着男人的双眼说：“老子见你是个读书人，才放你进来，你他妈却跟我发火了？快滚快滚，老子的家事不用你管！”

男人愣了两秒，像一根被太阳烤的焉儿了的柳条，软塌塌倒在椅子上。他朝里屋瞟了一眼，说：“方先生，消消气。我没什么别的意思。我这次来只是想跟你说，如果你家里实在太过困难，没办法让两个小姑娘读书的话，我们学校愿意支助一个小女孩读到小学毕业。如果你愿意，就明天上午带着小姑娘到学校来吧。叨扰了。”说完取下耳间的烟放在桌子上，打开门离去了。

山中又恢复了宁静与祥和，只有一缕细不可闻的抽泣声如怨灵般在四野回荡着，宛如暮冬的雪飘落在草丛里的声音。

二

方晓兰读上了书，但每当她和小伙伴结队回家，她小小的心里总会生出一丝愧疚。

这时她便会想到，那残破的柴房里，一个稚拙的身影正伏在蒸汽萦回的土灶上。她弓着背，弓得高高的，像沙漠里笨拙的驼峰。那是她最亲爱的姐姐。她本来也应该坐在透亮如镜的教室里，读着外面的世界。她的青春本应挥洒于笔墨之间，而非随柴火化为灰烬。方晓兰多希望学校能再出一个名额，这样姐姐就能接着做走出贫穷和愚昧的梦。但如今一切都碎了，像脆弱的肥皂泡一触就破。

但终于能够每天都读上书了，这一点又让方晓兰的心中轻松了五分。她终于可以像别的小朋友一样，有资格享受上学放学路上的乐趣，以及校园生活的欢愉。

上学第一天的光景像跑着的马儿，飞地就过去了。天刚擦黑，校门口已然被前来接孩子的家长围得水泄不通。方晓兰左右环顾，爸爸没来，但她并不担心，她还可以同对门家的玲子一道回家。

流光容易把人抛。对于这样机械的、日复一日的读书生活，方晓兰开始有些许倦乏了。她会在语文课上和同桌下五子棋，在数学课上用几何的棱角构造出外形奇特的机器人，在音乐课上托着下巴，怔怔地望着窗外坝子上同风赛跑的少年，看着他跳动的发丝，飞扬的衣襟。但姐姐身影常会如教鞭一般打醒方晓兰，让她从那奇怪而又令人脸泛绯红的念想中回转过来。

方晓兰十三岁了。常言道：女大十八变。方晓兰的身体日渐显露出丰腴和美好来，宛如欲开未开的花苞。方晓兰长得很快，手脚日趋修长了，衣服跟不上长势，就显得短短小小的。但同学们都不会说什么，都是同个村的，家境相仿，怎会评头论足。方晓兰自然也并不在意。

玲子化用了一个新学的词语：“方晓兰就是鹤立鸡群的‘鹤’，比我们都要高好长一截呢。”

方晓兰咧开嘴：“那谁是鸡？”这时，玲子就会来揪方晓兰的脸。

夏尽秋来，寒暑易节。农忙假过得很快，四野还残存着农民脚板留下的余温。天刚翻起鱼肚白，方晓兰就带着课本，回到了学校。

玲子突然跑进教室，撞破了清脆亮堂的早读声：“方晓兰，快回家去！你爸疯了！”

方晓兰眼一黑，脑一白，双腿拖着沉沉的身子朝家赶。

赶到家时，天已然全亮，爸爸正坐在门槛上抽烟，裤管卷得高高的，露出两条黑黄带毛的腿。

方晓兰左右张望半响，见院子里一番杂乱的景象：一个竹篓横楞楞地搁在路中央，鸡毛四散，混杂着泥土和干树叶；竹篓旁脚印散乱，还迤逦两条长长的浅沟；一柄耙子被拦腰折断，两截隔着很远，相安无事地躺在那里。

方晓兰慌了，额头渗出细细的汗。她两步并一步地朝屋里走。

“别找了，你姐姐嫁人了。”爸爸站起身，拍拍粘在屁股上的土。

“嫁人？嫁谁了？”

“黄水村的老陈家，家里有钱着哩。”

方晓兰放低声音，“钱？”

“养了她这么多年了，也不求她尽个什么孝。老陈肯出两万块作彩礼，我就让她嫁过去了。十几岁了，也该靠她自己过活了。”

方晓兰脑中一嗡，再也压抑不住声音，叫道：“嫁？你就是把姐姐卖了！”

爸爸瞪了她一眼，这一眼让方晓兰感觉有一座黑压压的山朝她倒来，泪顿时聚在了眼眶四周。爸爸喊道：“读了点书，你就敢跟老子嚷嚷了？等你到了十六岁，也叫人给你捆了去！”

方晓兰再也绷不住，泪如石子儿般，啪啪往下掉。她迈开那竹竿似的双腿，朝学校跑去。风轻盈地从她耳边掠过，其中夹杂着一缕清脆的鸟鸣声。

三

外公在一个大雨如注的秋夜去世了。方晓兰哭了半宿，也等了半宿，等着那黄水村的姐姐能回到家里送外公最后一程。但哭累了，等累了，最终只剩她一个人孤零零地睡着了。

方晓兰知道，现在她面前有两条截然不同的道路。一条是顺，一条是逃。若是顺着爸爸的心意，几年后或许就会被卖到什么张家村、牛家寨去，平庸地在缝纫机前磨完一生。若是逃离这个闭塞蒙昧的小村，又很难知道茫茫前路有什么。这两条路都见不着尽头，但是在方晓兰看来，逃走的一条好像更为亮堂。她常常望着窗外的黄桷树发神，似乎在潜意识里策划着逃走的方向。她从未与任何人讲过这样的念头，在她内心深处，这种事情和爬到山顶摘星星一样不切实际。

程哥哥考上了大学。程郎中在自家的院子里摆了八大桌，用五十张大红宣纸写了贴，请来全村的男女老少来共同庆祝他们家的大喜事。方晓兰也随爸爸去了。这时，她心底的一根麻绳终于一刀两断。她望着程哥哥泛着红光的两颊，暗自在心底念出：逃。

方晓兰偷了爸爸两万块钱，收拾了几件衣裳，乘火车去了程哥哥读大学的城市。连她自己也暗感惊诧，从前连两根蜡烛也不敢偷的小姑娘，怎么一下子就拿了爸爸这么多钱。是自己长大了吗，还是此后再也没了牵挂。方晓兰觉着自己愈加高大起来，却又变得莫名地陌生了。

四

方晓兰在陌生的城市找了份服务员的工作，开始了匆忙却又实在的城市生活。

家乡人寄来信，方晓兰才知道姐姐已经去世了。她是顺着水路而去的，穿着一件红衣，浮在水面上燃起了一团灼灼的焰。自那时起，方晓兰便深深地爱上了秋山。如果要问她“希望是什么颜色”，她一定会斩钉截铁地回答说，“是红色。”在她心底，红色是浓重如夜幕也无法掩住的。

是啊，刚擦黑的天幕，只会将那红映得愈发灿烂而浓烈。血红烤炙下的星和夜，并非预兆着一日之迟暮，而是在告知人们，一念之伊始正在这偌大的天地间徐徐展开。

作者/尤

图/源自网络

欢迎关注我的公众号：Arena，我会定期更新原创作品喔~

想把生活中的有趣和浪漫都分享给你ଘ(੭*ˊᵕˋ)੭*