母亲向来胆小，却格外有智慧。虽然，对我们的教育，极为严格。
父亲在城里挖煤，煤矿那边，有一口极好的土陶水缸。下午下班后，父亲给我买了条漂亮的裙子，放到了背包里。父亲的肩上，扛着一口缸。
在胆子上，父亲和母亲，形成了一个很鲜明的对比。
一路上回来，走路要五六个小时，父亲扛着一口缸，走到了天黑。
月色笼罩，在路边森林上空透着点点光芒，拉着父亲的身影，时而拉长，时而拉短，时而，又好像卷缩在一起。
由于母亲胆子小，与往常父亲在城里一样，我们早早吃过晚餐。母亲便把父亲亲自做的透风木门栓好了，一家人，都不敢在夜里出门。
我在迷迷糊糊中，听到父亲在门外叫母亲开门。
老人常讲，如果半夜听到有人叫自己名字，千万别回应，要是鬼，一旦回应，魂就会被鬼索走。
母亲自然不敢回应门外父亲的声音。父亲当然知道母亲胆子小，便在门外解释自己下班后回家，因路远了点，便就晚了。
母亲或许信了，但心里还是在打鼓。便推醒了我，我们给父亲开了门，父亲还特意意示，别吵醒了弟弟妹妹。
月光下，父亲把我和母亲带出了门，一口土陶水缸摆在屋外边。父亲说，缸是好缸，煤矿那边正好不要了，家里又没有水缸，便扛了回来。
我其实不知道城里在哪？有多远？但知道父亲走了很久的路。
母亲心疼的让父亲进了屋，早早歇着。那口水缸，在屋外月光下矗立了一夜，似乎在好奇着这个新家。
第二日，我早早醒来，想清楚看一眼那水缸。一出门，水缸已经被父亲洗干净摆放在了父亲挖平的门口边儿上。
从此，家里有了水缸，可以储存更多水了。
父亲又回到了城里。
我们又像往常一样，由于母亲不允许夜里出去玩，早早关上了门。门外老远也能听到小伙伴们在躲猫猫，玩得格外开心的声音。
有时，弟弟想要撒尿，我总会被母亲叫醒，随着母亲带弟弟出门撒尿。有时，家里需要用水，母亲也必须带上我或者妹妹一起出门，在门口父亲扛回来的土陶水缸里舀水。
每次这种时候，母亲总要我们走在前头，等母亲完成了舀水这些事，母亲自己先回家，我们又在后面跟着。
一开始的时候，我很害怕，总抢着要先回家，但母亲一开口就骂我。不过后来就习惯了，虽然偶尔也会害怕。
我和妹妹，经常被母亲打扮得一模一样，辫子扎个一样的，衣服母亲也给我们买一样的。
那年，探矿队来到了村里，公路不通，只得全村进行了大规模修路，好使得拖拉机进村。
每天拖拉机进村之前，“吐噜噜噜”的声音都很大，只要听到拖拉机的“吐噜噜噜”声，母亲就会一手拉着一个孩子，跑到村口看拖拉机。
那是最稀奇的东西，从来没见过的。
总是远远看着拖拉机走远后，还舍不得走，直到听到那“吐噜噜噜”的声音逐渐消失。
母亲不像个典型的农家妇女，她集聪明、智慧、谋略和善良于一身。但我不喜欢母亲的严格，让我很压抑。
当年分家那会儿，爷爷奶奶给父母拿了十几个鸡蛋，母亲就靠着这些鸡蛋，走出了一条路。
奶奶家里的老母鸡正好准备孵蛋，母亲便把鸡蛋拿到奶奶家里，给老母鸡孵。很幸运，小鸡仔孵出来了，母亲很细心的照顾着家里的小生命。
小鸡长大了，下蛋，孵蛋，一整个循环的过程里，母亲都舍不得吃上一个鸡蛋。
长大后的鸡，可以卖钱了，母亲想着可以买一头小猪仔养了。后来，猪卖掉后，家里添了牛。
我和妹妹的可爱，让探矿对很喜欢，时不时带上我和妹妹坐上拖拉机上。
路，是村里一同修的，很自然的，探矿队遇到村里人走路，也总会带上一段路。
拖拉机的主机上有一个冒烟筒，烟可大了，后面的拖斗拖着很多他们的材料。遇到村里人的时候，他们会停下来，等着村里人跳上拖斗后，把背上的背篓堆一块儿。然后叫上我和妹妹，跟司机坐一起。
有一次，母亲和村里人，舅妈还有堂舅妈一起坐在拖拉机的拖斗上，堂舅妈不小心掉了下去。被拖斗拉着，压在了拖斗下。所有人大叫，惊慌失措。拖拉机还是“吐噜噜噜”的声音，没有人听到，拉了一段距离后。司机听到了后面的各种大叫声，停了下来。
堂舅妈被送去集市上的医院里进行抢救，所有人一度认为，这回儿堂舅妈可能没命了，肠子都出来了。好在，邻村的老医生在医院里，救回了堂舅妈一命。
我和妹妹穿一样的衣服，扎一样的辫子。探矿队的人总会时不时就叫我们双胞胎，我回家问母亲，憨包胎是什么意思，为什么别人都叫我们憨包胎。惹得家里大人们直笑，我也跟着嘻嘻笑。
母亲善良，父亲老实本分，加之我和妹妹的可爱，探矿队时不时去我们家，给我们口香糖。他说，不能吃掉，只能嚼。可是，撕开一片放到嘴里，很辣，我悄悄吐掉了。
母亲拿出舍不得吃的鸡蛋，煎了一大碗招待他们，这些东西，我们一般只能过年过节才能吃到，还从来没有一大碗。
可我不敢夹，因为母亲说过，家里来了客人，就要懂礼貌，不要一直夹菜，母亲会给我们夹。或者，只要有客人，自己就要出去玩，等客人吃过了再回来，母亲会给我们留下一些菜的。有的时候，客人来之前，母亲会让我们先吃，让我们解解馋，然后就要自己去外面玩儿去。
一大碗的煎鸡蛋就在面前，我基本上没吃上几口，能吃到的，都是母亲给我夹的。探矿队明显更喜欢妹妹一些，把妹妹抱在他面前吃饭，一直给妹妹夹鸡蛋。看着妹妹吃，我心里很不是滋味。
不过，母亲就是母亲，在他们带着妹妹离开后，那碗鸡蛋里还有部分，母亲都分给了我和弟弟。
我开始在想，为什么别人更喜欢妹妹一点。
母亲说，妹妹不念家，谁叫都能跟谁走，而我，不管谁叫，坚决不会走，晚上必须要看到父亲母亲才能睡觉。
我和妹妹，像双胞胎一样，但性格完全不一样，妹妹比较女孩子，而我，更像个男孩子。
我和表弟闹了矛盾，捡起石头砸了表弟，头上流血了。我不敢回家，害怕母亲打我。可堂舅妈还是找上门了，各种大骂一通，我还是被母亲打了。
奶奶的妹夫说：“这孩子，不得了，一点不像女孩子，要是个男孩子，实在是不行。”
妹妹相对温柔，但在家里，我们也总有吵不完的架。在天黑之前，母亲说：“再吵，再吵我把你们都送去山上丢了。”
母亲带着我和妹妹，往山上的路走去，村里人见了，都劝母亲说：“吓唬吓唬就得了。”
我们都知道，母亲胆子小，天快黑了，她只能吓唬我们。
回到家里，母亲不允许我和妹妹睡觉，说：“想吵，今晚就别想着到床上睡觉，别烦到我，也别吵到弟弟。”
我和妹妹在火炉边不敢上床上睡觉，一个劲儿的哭。
“还要哭是吗？去，自己开门，出去哭，不要在门口哭，都离得远一点，两个也别一起，自己往自己一条路走。”母亲躺在床上说道。
谁敢不听母亲的？出了门之后，我跟妹妹说：“我走下面一条路，你走上面一条路。”
在离家门口有一段距离的地方，我们都不敢哭出声。
网友评论