《新喜剧之王》定档大年初一，主角不再是张柏芝，但周星驰还是邀请了张柏芝来到香港宣传活动的现场。
20年后再度相聚，几多感慨。
周星驰白了头发，张柏芝已是3个孩子的妈妈。20年前的他们不会想到，那年的《喜剧之王》成为了一个时代的经典。
有些电影啊，年少无知看不懂，看懂已不再年少。
01.周星驰的童年，活下去是第一位
很多人都说，《喜剧之王》像是一部周星驰的自传。
周星驰的童年，可以说是平庸过甚、凄惨不及。
1962年6月，周星驰出生在香港。母亲凌宝儿，1957年从广东前往香港谋生，因为缺钱，很快就嫁给了一个来自上海的移民，住在九龙穷人区，并生下了一儿两女。一家五口挤在了一间狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”，能吃到豉油捞饭就觉得是天下最美味的东西了。
因生存需要而匆忙建立的婚姻，没有爱情可言。
经历了争吵，家暴，个性要强的凌宝儿最终和丈夫离了婚。
在后来的访谈中，星爷谈起父母的关系：
“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连吵架都很有看头，可能因为妈咪不是那种柔弱的女人，所以他们吵架打架，结局往往都会有出人意料。”
关于这段话，有人分析说：“一个孩子形容父母打架‘很有娱乐性’，和一般孩子觉得恐慌不同，他换了一种娱乐的视角去形容，把自己当做是一名‘旁观者’来让自己不那么痛苦。从心理学的角度，这是逃避并且分裂的倾向。”
离婚后的凌宝儿一人带着3个孩子，打2份工，辛苦程度可想而知。
有阵子，周星驰和两个妹妹被寄养在外婆家。外婆平时靠摆地摊卖指甲钳为生，周星驰和妹妹们每天都会帮外婆摆摊。“不是到妈妈家，就是到爸爸家，不然就被送到外婆家，居无定所”，周星驰回忆说。
在贫穷和动荡下，就不要奢谈对孩子的爱了，活下去是第一位。
周星驰的童年，是缺爱的，这就注定了星爷一生的底色是悲冷的。
他掰碎了所有艰难生活的苦，将伤口撕裂成一个个笑话，将尹天仇这样的“小人物”搬进他自导自演的电影《喜剧之王》里，曾叫人觉得好笑又荒唐。
正如陈佩斯所言，喜剧都有一个悲情的内核。
所有能创造出笑声的行为，都有悲情做驱动力。
02.偏执，成就了周星驰也让他一步步沦为“孤家寡人”
作为演员，周星驰无疑是成功的。
他的无厘头喜剧可谓是开创了中国另类喜剧的先河。有过这样一句话：一年一影帝，百年周星驰。
对于演戏，他是认真的，认真到几近偏执，要求把每一个细节都做到精彩绝伦。
比如，2001年拍《少林足球》时，大师兄黄一飞拍铁头功的那个镜头，连续在头上爆掉八个啤酒瓶，但星爷还是不满意：“还有没有瓶子？”道具看不下去了，谎称：“没有了。”之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，醒来后星爷就问：“可以开工了吗？”
因为偏执，他被骂为“片场暴君”。
对于朋友来说，星爷是自私自我的。
老搭档吴孟达因为没有得到朋友之间的尊重，两人逐渐疏远；在拍摄《功夫》时，由于两人对于镜头的争执，洪金宝和周星驰彻底闹掰；拍摄《少林足球》的过程中，周星驰与李力持争持不下，甚至大打出手。
这让他赢在了电影里，却输在了人情世故上。
我们无数次地看到媒体会把周星驰的个人与作品分开，说他个人是孤独寂寞的，而作品是喜剧幽默的。
只有少部分人了解并且理解他。之前刘镇伟评价周星驰，说他私下的时候特别害怕被误解，什么事情宁愿多做，也不愿意多说。
黄秋生也说：你看过别人说周星驰坏话，可你见过他说别人的坏话吗？
为什么这么多人黑他？宁财神曾经发表过一篇著名的《本我和超我在情感中的应用》：
周星驰就属于这类孩子，他是个天才。
他是影迷心中的偶像，也是别人眼中的孤僻者。
03.因为偏执，他错过了4段爱情
在星爷心里，电影永远是第一位的。
他用偏执为我们创造了那么多经典影片，却也因此埋葬了四段爱情。
1988年，因《盖世豪侠》与饰演情侣的罗慧娟相爱了。可是，正处于热恋中的星爷依然把档期排得很满，一年时间就出演了11部戏，后来罗慧娟因病去世，星爷在《看见》里说：如果可以重来的话，我就不要那么忙了。
这样的人生脚本，早在影片《大话西游》和《西游降魔》里就能看到踪迹：男主角一直在逃避并刻薄地对待他最爱的女人，直到这个女人用死证明自己的爱，男主角才悲痛成神。
后来，星爷被爆与朱茵相恋，两人在《逃学威龙2》里一吻定情，但是三年后，两人仍以情断告终。朱茵恨恨地说：“他对谁都没有爱，他只有自己而已。”
随后，星爷又先后与莫文蔚、于文凤相恋，终未成果。
剧作家廖一梅有句经典台词：在我们一生中，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。
但其实，在他的历任女友里，罗慧娟和莫文蔚是懂他的。
罗慧娟说：
“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命，同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话，他好像听不到，其实是在想东西。”
莫文蔚说：
“他的喜剧不仅仅是喜剧，其实很有深意，除了逗笑你，也讲了很多哲理的东西。”
但是懂，并不代表就可以一直忍受。女人想要的，终归还是实实在在的陪伴。“我理解你的忙，但我无法忍受你忙到没有我。”
世间安得双两全，他也因此埋葬了几段爱情。
一个人的童年，会对一个人的一生产生重大的影响。
因为缺钱，他才会格外爱钱，他需要用钱来填补内心的不安全感。因为没得到过爱，他长大后便不懂得如何爱别人。朱茵曾说过的：他的爱情心智不够成熟。
就像在周星驰电影里的爱情，永远是那种仪式感很强的，带有强烈象征意义的画面。
不管是“爱你一万年”的痴情，还是“我养你”的告白，都是非常梦幻的，有一些脱离现实的纯粹，也有一些自我怀疑。而且，他拍到那儿就会戛然而止，因为他不知道接下来，该如何相处，怎样过日子。
戏剧剧本，是真实的生命剧本的投射。
星爷也成了神一般的存在，同时也孤独至极，一谈起婚姻来，他就自卑得不得了，觉得自己不可能有婚姻了。
星爷自己曾说过：“其实，我是一个悲剧演员。”在他的生活里，除了电影，就没有娱乐、社交和爱情。
13年的“天马行空”对话现场，主持人问他：什么时候结婚？
星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？
听上去，这是一句多么凄寒的话啊！
04.“人总是会变的。”
上个月24日，星爷来杭州宣传他的新片，粉丝用了《喜剧之王》里的经典台词“我养你啊”对周星驰表白。
星爷下台的时候，也用了经典台词回应：“先好好照顾你吧，傻瓜。”眼神里流露出来的，和当年《喜剧之王》里柳飘飘对尹天仇的感情是相似的，有感动，更有怜惜。
周星驰的梗，其实还挺多的，自然，风趣。只不过他现在和年轻时候的想法，有了些出入，现在似乎温和了很多。
的确，现在的周星驰是有一些变化的。
13年的时候，柴静引用吴孟达的话，说周星驰这几年有一些变化。周星驰没有正面回答，而是说“人总会变的。”
继而，周星驰反问柴静，你有没有这样的感觉。当柴静应和“对”的时候，周星驰连说了两个“谢谢”，好像终于找到了知心人的样子。
这些年周星驰做的事情，除了提携传承之外，就是和解。和自己和解，和过往和解，和一切心结和解。
他用电影造了一个庞大的城堡，去填补童年所有缺失的东西，这个城堡是安全的：有钱，有父爱，有功夫，有开心，还有爱情，以及那个“不再跑龙套，不再站在人后”的演员的初心。
这个内核，在其以往的电影里难以看到，但在《新喜剧之王》里可以。
在外人眼里，他几乎是偏执的，不惜得罪人的，自虐式的造梦。如今才明白，其实，星爷才是真正懂观众的人。
大家喜欢无厘头的时候，他把无厘头做到极致；
当大家懂得爱情的时候，他的故事里又有人人渴求的爱情观；
当大家逐年长大，被家人不理解，被社会看轻，他又懂每一个衣锦还乡的光鲜人背后都有他自己的心酸。
很多影迷如此热衷于星爷的电影，也都是因为有一个共同的感觉：在周星驰的电影里仿佛看到了自己的故事。
我们需要喜剧，是想生活更甜一点。
而比喜剧让人更幸福的，其实是被理解与和解。
周星驰在做的，就是这件事情。他自己在做，还在找寻人帮他延续去做。
写在最后
前段时间，记者问周星驰：“为什么这些年电影越来越少？”
周星驰第一次为自己辩解，一句话，让人心疼落泪：“我只想跟大家说一句，对不起，我老了。”
对于电影《新喜剧之王》海报上写着的那句“除了炒冷饭你还能干什么”的话，
周星驰表示：
“其实，我最不擅长的就是炒冷饭，我的每一部电影都是一次创新。”
“《新喜剧之王》里有一些老梗，跟之前的电影是有关联的，我也常常在想为什么这样的草根会特别吸引自己？除了我本身是一个草根外，我心中始终认为，草根就是未来，因为他们有无限的可能性。”
网友评论