黑塞的文字总是特别有意思，你总是能在他的字里行间里找到自己的影子。
（赫尔曼·黑塞。1942年诺贝尔文学奖获得者。）
我发现《荒原狼》中哈里的想法简直和我如出一辙，唯一的区别是他的目标刚好是我的两倍，他是五十，我是二十五。
我不能算一个内心强大的人，我也试着在旅途中疗伤。像彼得·卡门青一样，我也走了很远，认识了几个忘年交，见到了这辈子只见一面的人。但这些并没有让我改变什么，所有的黑暗依然在，我还是不可避免地陷入了失眠的焦虑之中。只有酒精能帮助我。
（画作《莱斯附近的海景》。文森特·梵高。）
后来，后来，我选择了把所有爱恋都送给纸张。因为我知道，作为人，你是需要找到自己的路的，我无奈地挣扎，缓慢地接受。
就像彼得·卡门青一样，我也是一个不普通的普通人而已。我也曾在一个充满幻灭的黑夜烧掉了我所有的诗句与文章，我在那一瞬间非常地绝望，我知道我需要什么：我需要活着，只要活着，我就胜利了。
然而，然而。
“知行合一”这四个字看起来非常简单，但实际上做起来非常地困难。尤其是伴随着分裂的自我的时候，什么诗性和神性你都触手可得，但是你无法在现实生活中表达出来，你只是踽踽独行。“阻碍鸟儿飞翔的是翅膀，阻碍我们前行的是历史。”是的，就像北岛的这句诗一样，阻碍我表达的，就是话语本身。我陷入了一个清醒的梦幻中，直到现在我才明白，原来我就是彼得·卡门青。
（纳木错。“神湖”。）
那是一段阴暗的时光。我像抓住救命稻草似的每天打坐念经钻研佛法。每天就是喝醉然后痛哭。现在好了一些，我加入了工作室，每天看各人的文章，平时插科打诨，日子就这样慢慢地过去，我躲在不经意后面，认真地学习着遗忘。
我在走向通往自己的道路，我在满嘴胡话的做着一个理想主义者。
黑塞对于灵魂深度的挖掘非常深刻，他每次都能以平淡的句子击中你的内心。他崇拜的东方哲人是孔子、庄子、老子，年轻时受18世纪德国文学和哲学的熏陶，在“不幸的兄弟”—荷尔德林和歌德、让·保尔等人的影响下他慢慢的架构着他的美学体系。
在《荒原狼》的结尾莫扎特的话语也让我们得以窥见他所挖掘的东西，小说中的莫扎特和不朽者象征着具有永恒价值的、美好的、人性的、神圣的精神，在哈里痛苦的生活之上存在着一个有信仰而愉悦的世界。
（去往“神山”冈仁波齐朝圣的人们。）
黑塞在1924年写的散文《疗养客》中直抒胸臆道：“我要用诗句、用篇章赞美世界的二极性，因为在那火花闪耀的两极间我看到了生活的灿烂。……中国的老子为我们留下不少篇章，在那里生活的两极似乎在电闪之间触手可及。”这也成为了我的理想，用诗句，用篇章去深度挖掘灵魂，同时也拒绝与撒旦交易。
说点题外话，我们知道有个野生作家叫大冰，第一次读到他的书时，我不免震惊，世界上居然还有这种生活方式?后来又读了他的另外几本书，我逐渐产生了怀疑：这也叫写作吗?几段成行，排版也是隔开几大行，所以看起来厚厚一大本，让我觉得好像我也可以写书了…，而且他的文字总是一味地重复他的所谓价值观；没什么新奇的东西，而且写朋友的故事也总是有点怪怪的感觉…
黑塞的文字读来总是有享受的感觉，让你都不舍得读完，没有所谓价值观的强调，他借他的作品中的主人公的眼睛让我们自己去发现他的思想，像《德米安》《彼得·卡门青》这些作品，特别是《悉达多》，他借印度青年悉达多的故事向我们展示了他的心路历程。
我曾在旅行中被问过这样一个问题：“读万卷书与行万里路，哪个更重要？”我平静地说：“两者不分权重，一体两面。书就是路，路就是书。”
（《天国与地狱序曲》。后文艺复兴时期学院派画作。）
什么样的人会喜欢《彼得·卡门青》?答案是，向往诗和远方的人。而我赞赏的，是彼得·卡门青不断在思考中让自己的精神力量不断变强的过程，卡门青曾写过一些唯美主义的诗，后来读了莎士比亚、歌德和凯勒，便把自己那些“不成熟的幻想的产物”付诸一炬。
因为他“直到现在，我才发现我的那些东西是多么的幼稚。”，而外面的天地那么广阔，对他产生了强大的吸引力。于是，他和父亲告别，去到了外面的世界，他交到了许多朋友，其中不乏知心朋友，他也从他们身上学到了许多许多东西。随着朋友的离世，卡门青不断地逃离，他逃离的方式就是去旅行，回归自然，那是真正能让他心灵安静的地方。
（布达拉宫。）
他为了追求理想的人生，去到了大城市，进入了上流社会，但他却发现他与所谓“现代社会”格格不入，经过一番苦苦地探索，他终于选择回到故乡，陪着他的老父亲，接手了一家小酒馆，当上了老板，“这下我再也无法阻止我的父亲喝酒了。”我最喜欢的一点是他在历经劫难之后将所有的东西都一扫而空，“我与所有的卡门青一样，只是一个普通人，一个普通的大山的孩子，唯一不同的是，我走过的路稍微远了一点，看到的风景稍微多了一点。”这就是他的勇猛之处，拿得起，也放的下。
（电影《双城记》，1936年。）
这里面还有一个小插曲，那就是舅舅康拉德，舅舅是离经叛道的象征，“船帆”也象征着对这个世界的叛灭。在故事的最后，卡门青带着平淡的幸福叙述着他的生活：修补屋顶、回顾过去、舅舅康拉德……卡门青在阴湿积满灰尘的抽屉中看到了他从前怀着抱负写下的“巨著”的头几章——那是“我的毕生之作”。
在我眼前是一幅画，在苍翠的山脚，倚靠着一个头发斑白的老人，拿着沃州酒的酒杯，在和煦的阳光下细细回忆他的往事，布满皱纹的脸上带着一丝笑容。
网友评论