丢不掉一亩三分地

做代课教师时，因为工资低，种地是必须的生活补充。看到正式教师，不用种地，就能保障生活供应，我是很羡慕的。那时我常常想着，有朝一日，我能转为国办教师，就不用种地了。

可转正后，我已经把地打理得像模像样，杂草锄得干干净净，每年上化肥不少，把地养得肥肥实实，和地邻比起来，我的庄稼叶发黑，杆粗壮，收入并不小，仅花椒一年就摘1千斤，丢掉这些土地，扔掉这些收入，我舍不得。

我知道教学是大头，种地是捎带，没有太多的工夫打理土地，就把次等的椒树砍掉了一半，剩下的好树，结得稠，摘起来省工，怎么也不忍心再砍了。

理智告诉我，应该和土地说声再见了，但出生农民，从小养成的农民意识，待弄这些土地，如同抚养自己的孩子，形成了固化的土地情结。星期天，节假日，每每下地干活，一直不间断地思考着，怎样处理我的土地。终不能想出办法来。

我没有勇气闭闭眼，再不往地走，也没有什么办法忘掉自己的一亩三分地。

眼看着满地的柴胡，刨一天就刨一大袋，怎么能舍得丢掉呢？

小时候，跑到十几里地开外的荒山上，这里一棵，那里一棵，累死累活，一天才刨十来把。现在才学会自己种植，比起刨野药来，实在神奇得很。

以前有毛驴，犁地驮运都方便，前年，我意识到卖毛驴是必然的，总会有一天，我无力养一头毛驴，于是，在谷地里，玉米地里，全部撒上了柴胡种子，种柴胡不用毛驴。

种粮食，到了成熟的季节，有空没空都得收回来。种柴胡，除了地冻着的几天外，一年四季都能干，啥时有空啥时刨，啥时没空啥时停。

根据这几天的亲身实践，得知，好好干，不要玩手机，每天能刨30斤。卖300元，不太难吧。有本事的人，看到300元不多，我们这些平常百姓，能日有所入，细水长流，就算不错了。

早已不该下地了，但这稀罕的柴胡吸引得我停不下步来。

柴胡很好刨，镢头不用抡得太高，用两股叉子的镢，轻轻一扎，一别，把土别松，然后攥住茎一逮就是一把。从堰根刨到堰边，刨个十把二十把，在堰头上找一块平整的石头，坐在上面，咯崩咯崩地剪吧，头顶是鸟的啁啾声，地上是剪药材的咯崩声。这个劳动，站着刨刨，坐着剪剪，再刨刨，再剪剪，累不到哪里去。

丢不掉一亩三分地

中午太阳直射脊背，该停工了，去地头的水窖里灌一锅水，开始煮面条。

锅灶就在小石房前，我又在房前空地上栽了两棵桐树，一棵软枣树，将空地围起来。坐在荫凉下做饭吃饭，偶有一丝山风吹来，清凉舒服。

丢不掉一亩三分地

100多年前，清代的先民就建造了这个暗庵，上面覆盖着二尺多厚的土层，保证了庵内凉爽不热，这是古人留下来的天然空调，吃过午饭，在石庵里美美地睡一觉，看看时间，已是下午3点钟，太阳不是那么热辣辣的了，下午又该上工了。

一个农民无忧无虑的自由生活尽在这里显现。帝王将相想来清静一会儿还不能呢。