中午吃饭时母亲说：“我要下乡去看看，”
我说：“今天去今天回吧！你今天煮的菜很好吃。”
“你总嫌我煮的不好吃，”
“现在好吃，你还是今天回来吧！”
“今天回不了。菜地里种的茄子、辣椒长满了草，我要清除下，暑假里我们就有得吃。”
“哦，可我们天热不去乡下，乡下没空调，蚊子也多。姐暑假不会回来。”
“可摘了拿回来吃。马上要放学了，租房的小青要走了，我要去看看还有谁陪读，再招几个。”
母亲神色凝重了，我坐在桌子边挟菜吃。母亲说：“小菊真愚，她在别人面前说，等我舅妈死了，我屋加层。”母亲顿了顿，看着我“等有机会，你陪我当着小菊的面说，小菊，你加层好了，我还要活二十年哩，活二十年，还只九十来岁，没一百岁。我要活着看到你屋加层。”我说：“好。”
母亲说：“我看你屋前高你屋许多，也很好。”
“好不好，不在外物在于内心。”我按捺下许多话没出口，只说了这一句。
“等放假，你陪我去洪城，把衣服、鞋子捡来，不能老放那。随他去吧，至少他在。这几日在外听了许多无常之事。人还不得照常过。”我回答：“嗯。”
“刚过几日去花城。你说，小美送我的菜籽油叫刚带去花城？还是寄去？”
“寄去吧，刚有他的事。我们今年去花城过年吧？姐今年没时间来。”
“再看吧，她新房子在装修。”
“嗯。”
“我下乡去了，星期六你有空？你去接，好吗？你没空，叫刚接也行。不然，我搭公交来也行。”
“我去接。”
“你也要回去看看，你好久没回去过。不要整天介迷读书写字。不好。菜洗了在冰箱里。”
母亲，亲爱的母亲。我曾发愿愿你像天真小女孩般幸福快乐！但我很快明白，我做不到。惟有时间之手去抚平你，让你心境如水。
“你也要回去看看，你好久没回去过。”实际在前几年，我是很愿意回去的，又不远，几十公里，半个小时的路程。而且还是那么美的院子。满院子的芬芳都氳氤着母亲的气息。我愿在春天的雨水季节回去，潮湿的空气里掺杂着桔花的醉人香气。这是我庭院特有的空气。地上湿着长了些青苔的水泥地面上铺了一层晶莹洁白的桔花瓣，树上的桔花瓣里有绿豆大的桔蒂。我会把整个院子转遍，去后院看塑料般的柿花，还要把茶树扯过来仔仔瞧瞧是不是采茶的树。然后嫌弃鸡屎的臭脏味，又转出后院。来到菜畦边，看母亲种的韭菜奋发向上的葱绿样。母亲种韭菜一直是她的骄傲。要放鸡屎，割时要把刀钻到韭菜根部泥土里割，那样韭菜棵桩就会发得大。碰巧母亲在菜地里，站在水泥垅上接过母亲递过来的一把春菜。然后还要走下青石坡，下到院子的凹地，去看野栀子花今年结的果多不多，艾叶长得阔不阔，踩在没铺水泥的泥土里，感受掉落的叶、腐烂的野草，还有未干的雨水融在泥土里——那种和大地相连的感觉。再抬头望望天，瓦蓝瓦蓝，不远处的山苍翠如滴。我对刚说，以后我们来这儿养老。刚陪着我笑。我们挽手在院子里。
渐渐地我来得少了。特别是母亲在花城时，我总是匆匆地应付陪读的家长打给我的电话，“灯不亮，没电，烧了线”“没水，水龙头放水不出来”匆匆地拖着刚来，看他检修，等他修好趁暮色回去。我四下转转，无论是牡丹花开时还是丹桂飘香时，我都站在屋外，我知道，这一切的美和芳香都不属于我，我握不住任何时光。只有我站的这一寸地才是真正属于我的。在城市鳞次栉比的高楼间，亮朗的阳光可能是稀缺的。但这里，开阔的院子里，香气的阳光像大块的金子洒满院的每个角落。你嫌热了，躲到竹林里；你嫌竹林里阴冷了，搬打椅子坐在桔树的斜阴里，让金子烙着背。外甥笑他母亲，你是住大别墅的。但这些不属于我，只属于暂时住在这里陪读的人家。没有母亲的地方，再美都与我无关。
后来母亲来了，我还是来得少。最后终于把母亲诓骗到身边才心安。我是一个疏懒之人，也不是一个怜香惜玉之人。去年冬雪，懒得理会阳台上的植物，大半冻死。只盼它们自灭自生。但终有一些脆弱的，不愿随我，我也不理它。母亲终看不过，又伸出援手，把阳台上的残花败柳收纳一清；和附近的人家套了近乎，栽了些据说可吃的花草；又把随我的植物好好培植、分盆。枙子花开了，折些用瓶装放厨房里、厅里。家中偶而竟能闻到花的芳香味。母亲节的那天，我假心假意、装模作样给了母亲一个小意思，她竟上街买了两盆茉莉花。一盆放二楼，一盆放我写字的三楼。我竟后知后觉。母亲啊！我亲爱的母亲。
喜欢看刚和母亲坐在沙发上看电视。摇控在母亲手中。刚随母亲看台。他们会一块交流电视剧的剧情，会互相问候，放到了这里，这集你没看。母亲最喜刚在家黏他，可陪她聊天、看电视、让母亲撒娇。“不要去健身房嘛，来陪我看电视。”刚就乐呵呵地坐下来，陪着母亲吃东西、看电视、讨论剧情，然后结成同盟，把枪口一致对外。当我下楼倒水时，他们会你一言我一语地嘲讽我。好像他们是青梅竹马的一对儿。正情切切意浓浓。我有时笑，你们一边儿，我吃醋了。感谢刚，给了我无边无际的爱和宽容。我本也和母亲样是一个小气、敏感、脆弱、躁怒、尖锐刻薄、自我任性之人。但在刚的呵护下，他容得我所有的任性、无赖、泼皮的小性子，在海样的胸怀里让我四处野长的棱角自我消融、释怀、悟得、成长。给了我触手可及，笑谈举止中随处都充溢的幸福。
“你去接，好吗？你没空，叫刚接也行。”
刚，感恩有您！
母亲，好吗？
网友评论